“云程，欢迎你经历漫长的太空旅行来到‘思想者星座’，我是这个星座的掌权者，代表所有的思想者欢迎你。”
“……” 云程似乎听到有声音在脑海中响起，他觉得这只是幻听，不会再有人知道他的名字，更不会有人叫醒他，甚至不会有人发现他的存在。 因为，他或许早已死去，伴随着那个泯灭了的太阳系… 他存活于十分遥远的时期，那是人类有史以来最强大的年代，但同时也是最黑暗的年代，整个太阳系都在那个年代终结。而导致毁灭的原因，归结于那时人们普遍存在的世界观——个人主义。 在那个时代就是这样的，当一个人脱离母胎成为独立个体的时候，不留给他任何享受他人利益馈赠的时间，他就成为一个独立的人。一生下来就极度利己，并将个人主义信奉终身。 这是体内的基因决定的，在他们一代代祖辈为了争夺生存资源的漫长岁月中净化而来的。人性在夹缝中苟延残喘，但这也是人类为适应恶劣的自然环境必须做出的一个重要进化。 个人主义的盛行直接导致了人类科技的大爆发，但也导致了人类的灭亡。 那个遥远时期，被称呼为“阳暮时代”。太阳已经步入老年，太阳系结构因此发生了一系列变化，而后趋于暂态稳定。变化的后果便是能被人类直接利用的资源极度匮乏，生态环境变得恶劣不堪。 但当时依靠科技的庇护下存活下来的人口仍然达到了千亿级别。资源难以支撑起庞大的人口，人类开始只为自己的生存想方设法，这就是普世个人主义的开端。 资源开始向个人流动并积累，有些人得不到资源便会被淘汰，于是人口开始锐减。经过漫长的岁月，个人主义的基因终于在整个人类群体中根深蒂固，出生即自私。 然而看似历史复辟的个人主义，却为人类文明作出了庞大的贡献。 地球上狭窄的空间无法容纳庞大的人类，于是人们开始将目光投向太阳系的其他星球。 不知从何时起，一阵响彻云霄的炮响轰向月球，瞬间将这颗地球卫星点燃。 地球上的人类一片哗然，望着那颗将太阳光芒掩盖的蓝色星球——是的，月球在那一声炮轰之后瞬间变成了耀眼的冰蓝色。人们还没来得及惊诧，便听问天空传来一阵广播：“月球国际，于阳暮时代第五万两千纪元正式成立！……” 没人知道那一声炮轰究竟有何等魔力，将原本死寂的月球带来了生态，成为人类的第二个地球。 这是人类在个人主义思想下的第一个重大科技成果，但也是未来一切恶果的开端。 在那阵冰蓝裹挟了一个纪元之后，月球迎来了犹如地球往昔一般的自然生态。 第一批也是最后一批踏上第二地球的人类，正是当初那一声炮轰的缔造者，他们通过冬眠技术穿越到了这个年代，亲自踏上了这个他们所缔造的世界，并在这个世界架起一口大炮，炮口直指太阳：“谁敢未经许可靠近月球四万千里，太阳系将加速终结！人类将灭种于宇宙！”
地球上的人类虽然恨得发紧，但也无可奈何，毕竟当初仅仅一声炮响就点亮一颗卫星，一个纪元过去了，谁也无法再估摸它的威力。没人愿意赌上整个太阳系的未来。 地球人类的航天虽然高度发达，航天舰队的速度达到光速的千之一，但这相对广袤宇宙来说，根本不值一提。 人类无法进行长时间的太空游行，其实有一个更为重要的原因。 此前有大批舰队航行宇宙，却未曾想刚出太阳系不久便失去联系。再次发现舰队痕迹时，已经过去了上亿年。 那是舰队的残骸，上面记录了舰队航行时的经历：宇宙中遍布枪法高超的猎手，他们的枪口永远指向非自己的一方。我们就像一只无知的老鼠闯进了繁华的街道，还自以为是地为找到新居而兴奋，然而当我们抬起头来的时候，却发现那些庞然大物手执着武器冷傲地盯着我们。那也是最后一次作为渺小之物的恐惧…… 解读残骸记录的所有科学家都沉默了起来，这对科学界是一场灾难，对整个人类群体来说也是一场灾难。没有人为发现外星文明存在的证据而感到兴奋，反倒深陷绝望和无助。这足以压垮人心，那段压抑的时间，许多科学家在感叹人类渺小的绝望中选择终结生命。 人类要航行宇宙，这是不被允许的，这是宇宙中的法则。太阳系仍然是最好的选择。 人类早期在太阳系各个星体建立空间站，但维持正常生态需要太多能源，而太阳系可直接利用的资源本就不多，于是纷纷退回了拥挤的地球。 地球人类派出使团，前往月球，询问是否可以用那口大炮改造其他的七大行星，如同月球一般。 回答是：可以，但有条件。 条件一：地球人类所有程序工程师需要帮忙建立联通地球与月球间的数据库，数据库的所有权归月球。（数据库被命名为“盘古”） 条件二：在数据库建立后的一个纪元内，地球人类将迄今所有的科学成果上传到数据库。 条件三：七大行星改造完成后，所有人类搬到七大行星居住，地球租给月球使用十个纪元。十个纪元内，所有未经许可的人类不得进入距地2500万公里内。作为交换，改造后的七大行星全权由地球人类划分，月球不做任何干涉。 地球人类争论了许久，但还是和月球签订了条约。 地球工程师共同建造盘古数据库，并将数据上传了上去。月球履行承诺，炮口依次指向另外七大行星。 阳暮时代的一个纪元没有特定的年限划分，依据太阳结构的变化而定。短则百年，长则上亿年。而这一次的纪元非常短，只有一千年，但整个太阳系存在着生态。 所有人类分布在七大行星，丰衣足食生存了很长一段时间。但不久，人们终于发现，太阳还在衰老，太阳系结构的变化迟早都得让七大行星变回荒芜。 这也是暂态稳定。 更主要的是燃眉之急——食物。 生态系统虽然基本完善，却不意味着拥有足够多的粮食，很多作物在七大行星中还无法种植。人类的食物来源稀少，生存资源竟比原本那个恶劣的地球还少。 这让人无法接受，地球得租给月球十个纪元，少也有上千年，多则上亿年，完全是个未知数。如果科学没有得到发展，这意味着要挨饿十个纪元。 于是七大行星短暂抛弃了个人主义，成立地外人类国际以及太空科学组织“鸿蒙”。鸿蒙组织成员拥有近百亿人口，都是各大星球最杰出的科学界人物。鸿蒙现阶段的目标便是攻克在地（球）外行星大量培养农作物的科学难题。 如此庞大的组织一诞生，便发挥了前所未有的作用，在人类抛弃集体主义后那么悠长历史里再一次见识到团结的力量。鸿蒙组织为七大行星提供科学支持，甚至给地外人类一个错觉：人类在太阳毁灭前能够生活下去。 云程当时隶属于鸿蒙组织的航天部门兼地外人类太空舰队总工程师，在地外人类沉浸在鸿蒙组织带来的幻想中的时候，他却忧心忡忡向上级汇报自己的担忧，他担心的在月球。 但上级给他的回答是：“这个时代的航天者总是抱有浪漫的忧虑，我们都该忧虑，但是，云程，这个忧虑现在却是触碰不得的。它就像一个包裹着毒气的气球，一旦触碰了底线，如履薄冰的地外人类会陷入疯狂，谁也无法承担后果。”
云程仍想争取，以自己的权限连接上所有地外人类建立的太阳系广播，进行了一场演讲。 最后，云程被七大行星审判，判以“试图毁灭地外人类罪”。但鉴于云程对太空舰队做出过重大贡献，且在云程上级求情下，减轻处罚，但终身限制于木卫一。 云程被软禁在木卫一，这个荒芜的卫星囚禁着许多当时做出过重大“错误”的科学界人士。上面配备着基本的科学仪器，甚至还有冬眠舱。科学罪人还可以继续科研，科研成果上传鸿蒙组织，如果得到认可就可以减轻刑期。 说是囚禁，实际上是给曾经做出贡献的那帮人找的一个度过余生的场所。他们一辈子都得待在这里，没有任何机会逃离木卫一。 云程通过太空望远镜观察着遥远的月球，那个地方科技已经是人类的巅峰，却也是让人最顾忌的地方。云程的担心基于现实因素，地外人类技术虽然有很大的发展，但唯独作物难以培养。在地外培养的作物基因都发生突变，成为能破坏人类基因序列的剧毒物，连鸿蒙组织都无法破解。 他指出了这一点，但这被所有人指责是“阴谋论者”、“被害妄想症患者”、“挑拨离间者”。 事实证明云程的忧虑或许是多余的。 在云程观察月球的时候，突然整个太阳系各个星体冒出同一个全息影像，所有人类的目光都投射那站在舞台中央的人。 这是来自月球的全息影像，那是一个年轻的女性，着装整齐正式，仪态大方。 “我是月球科学科现任科长明心，代表月球国际向鸿蒙组织问好、向地外人类问好……”她犹豫了片刻，犀利的眼神似乎通过全息影像直逼云程，“向云程博士问好。”
云程望着那全息影像，不禁更加忧虑起来。月球向他个人问好，好大的排面，估计七大行星上的人类都因此沸腾。但这绝不是好事。 “明科长您好。”
突然，听到天空中传来一阵熟悉的声音，他连忙望向太空，他甚至不需要任何科学仪器就能看见太阳系上方的那两幅庞大的全息影像。一方是来自月球的明心，另一方云程很熟悉，是他曾经的直属上司。 “我是地外人类国际临时统帅，同时也是鸿蒙组织的最高领导者，云程曾经的直属上司，高斯，代表地外人类国际欢迎月球国际！”
高斯朝明心敬了个军人礼。 所有的人类都望向太空，共同见证这历史性的会晤。这是月球人类第一次主动要求会晤，只因云程向七大行星的一次“试图毁灭地外人类”演讲。 “前些日子云程博士发表了让人恐慌的太阳系演讲，月球国际认为在人类文明危难关头这是不允许的……我们必须说明立场。高斯博士，让地外人类都看看月球国际的善意吧，我们带来了一份礼物。”
明心调出操作框，摁了其中的一个红色亮点，只见漂浮在太阳系中七颗庞大的陨石突然分别冲向七大行星。 “他们真的要消灭我们！”
那七颗陨石速度极快，跨越遥远的距离出现在七大行星上空，吓得所有人类恐慌乱窜…… ……