那是北方九月份一个寒冷的夜晚，我正从青岛回来。但是我们这群习惯“在路上”的旅人们是从来不会长时间停歇的，我在短暂的休息之后前往了南方。我不知道是什么让我有这个念头，不过还清晰地记得，我闻到了风信子的味道。它比七月份的栀子花还要香的多。我并不了解这些花儿，但多年之前有一朵蓝色的风信子让我深刻的记住了南方的气息，让我永远的记住了这座南方沿海城市的样貌，我亲爱的厦门市。那朵蓝色的风信子能让我回想起海水拍打礁石的声音，能让我回想起清风拂过面部，打乱头发的感觉。但这些对我来说并不是最重要的，这朵花让我想起了那位挚友，正如标题所说，他是住在厦门的四川人。故事已经发生了很久，在某一天突然又想起这些往事的我，写下了这篇文章。2019秋分之时，我塞着耳机，腰间悬挂着背包的绑带和吉他的背带走进了西安北客站，我的背包和吉他牢固地和我的身体贴在一起，我从来不带行李箱，因为这就是我追求的轻装出行。“白兰鸽，白兰鸽，飞过似水华丽的人间。”

耳机里循环播放着丢火车的《白兰鸽巡游记》，2019年的白兰鸽，变成了如今的摆烂鸽。变的不是白兰鸽，变的是人心。白兰鸽从北方飞往南方，就如同匆忙的我从西安坐高铁前往厦门一样。直到迈入列车的第一步，我任然在脑海里勾勒那位挚友在我记忆里的样子。他容姿清丽，眉毛浓密，经常带着的方形眼镜给他增添了帅哥的气质和威严的气场。他强大的气场就如同他的省份一样，他是来自天府之国的四川人。整个人就好似涵盖了千年的气场一般，但同时他也是我眼中最温柔的那位保护者。路途非常遥远，现在我还能清晰地记得我坐上了西安前往厦门唯一的直达列车，路程22个小时，我出发的时候天刚蒙蒙亮，为了确保这样的长途久坐我到站了以后还能走路，我忍痛花了巨资购下了软卧的票。车厢小隔间里是双层床，可以开窗户。我睡下铺，听口音可以判断上铺睡的旅客是一个台湾人。他也从西安出发，估计是要到了厦门以后坐船回台湾吧。我一般没有和陌生人说话的习惯，所以整趟车都是他在和我讲话，而我一直在耐心的回答他的问题。一路火车跑来，大概吃了两顿饭，睡了四觉。下了车，久违的南方气息瞬间涌入了胸腔。我叫停了一辆计程车，怀揣着追忆的心驶入了这座城市的中心。这座城市的CBD建起来了，看起来繁华极了。过了如此之久，变化的是城市，不变的是让人舒心的气息。我游走在高楼之间，找了一家普通的酒店住下了。房间挺大的，床铺还算软和。一晚上大概花了我一百五十人民币。虽然是很便宜的酒店了，但是我这样的穷工人还是很难受得住。曾有朋友建议我在打螺丝的时候也写写文章，这样赚的能多一点。早晨的空气仍旧潮湿，我徘徊在街道之中，因为想要找到一家花店。过了好一会，终于找到了。我离很远，但是这个地方很熟悉，所以我没有停下脚步。我好像又闻到了风信子的味道。在经营这家花店的人是一个看上去年纪较小的女生，长得很可爱，标准的福建脸。我买了一株蓝色的风信子后就去海边感受凉爽去了。手中捧着这株花，面朝眼前的大海。我在寻思一会该以什么样的方式和我那位挚友打招呼，该以什么样的方式被他认出来，该以什么样的方式给他递上那朵风信子。花香让我追忆的心再次油然而生，我想要流泪的感觉愈发强烈。我手里捧着花，背好了吉他和背包，我坐起身来向着我挚友的住所走去。路一点也不远，我们曾经常一起出门看海。直到我背着行囊离开了厦门，那一年是我人生最快乐的时间。我在许多城市都停留过些许时间，十九年的故乡西安，五年的青岛之行，三年的金水郑州，还有一年的厦门时光。唯独那一年，让我这辈子都无法忘记。正如许多人所说，“我这一辈子都没法忘记2018年的夏天，那是最有感觉的夏天。”

对于我来说也一样，我怀念那一年，我怀念这座城市，我怀念那位陪我度过低谷的挚友。我即将到挚友住所的时候，看见了曾经一起买过烟的小卖铺。我已经戒烟很久，但是我始终不能忘那时候一起坐在天桥下互相讲故事的日子，我没有犹豫，花了12买了一包黄金叶，变的不是价钱，不是商品，变得只是时间。正要出门之时，我看见了他。他穿的衣服鞋子没变，眼镜气场没变，只不过脸上多了些许沧桑。我知道他是来买烟的，于是就悄悄地握住了他的手，给他递上了刚才买的那包黄金叶。送你一朵风信子，我的挚友。我回来了，我回来陪你了。2022秋分