给故事取个名字，但想不出什么名字。

想把它写下来，只为感慨，与自己无关。

既然都是关于感情，关于错过，我想把它放在这部作品的栏里，或成为一些人看的睡前故事。

错过是一个很遗憾的词。

对我而言，我深深地明白错过是怎样的一种痛楚。那不仅是时间的差异，地域的相隔，更是触摸不到的温度，无法弥补的落差感。

————————————————————

故事的开篇。

女生叫小溪，男生叫小宇。

两人从高一开始在网上认识：小宇为小溪的容貌着迷，小溪喜欢小宇的磁性的声音。

他们总是彻夜长谈，谈天谈地谈心，欢愉日复一日。他们俩总有说不完的话，打不完的游戏，令人艳羡的关系。小宇总会很骄傲地和他朋友说，小溪是他女朋友。

每个月小宇都省吃俭用，抽出自己的一点生活费给她，让她买点喜欢的。小宇每个生日，每个纪念日都给小溪准备礼物，希望能博得她的欢心。过年了，他也会包一个“520”给她，表明爱与顺意。

他把她当公主一样宠着，什么事都让着她，护着她。做错了就改，生气了就哄。知道她需要陪伴，就选择抛下自己的朋友，给她所有时间。

他告诉她，他会一直爱她。

而小溪也深深地相信着这句话。

唯一不足的就是小宇在江南，小溪却在东北。但是小宇说了高考考到东北去，要和小溪在一起。

我以为他们的关系会一直很好，直到见面，直到可以自由地掌控自己的时间。

然而从大一开始，似乎变得有些不一样了。

小宇没有去东北，由于分数线的原因，他考到了宁波。而小溪也没有来江南，她留在了沈阳。

他们开始经常吵架。

或是拌嘴小事，或是照顾不周。

我和小宇是初中的好哥们，一吵架，便想着来找我。

我也不好多说什么，只是劝着一起打打游戏，拉上夜空，四个人拼房间，再招募一个人五排。

为了照顾小溪的情绪，我们三个人都会刻意让着她一点，时不时哄她一下。她基本不说话，只是打字，表明不满之处。偶尔几回烦躁起来，打完直接下游戏，也不会打声招呼。

我们哥们几个挺尴尬的。但能怎么办，还是让着点呗。

小宇说她以前不是这个脾气的。

我说，她被你宠坏了，要适可而止。

但他们的吵架越来越严重了，小溪对小宇越来越严苛，而小宇越来越疲于应付。

“驾照还没考出来的时候，电瓶车留在X县没电了，所以我就打算在同学家住一晚再回家。”

小宇很难过地说，“但是她不同意，她说如果我留在兄弟家，肯定就不会陪她玩了，她认为我肯定就会先跟兄弟们玩爽了再找她。所以那天晚上我花了几十块钱打车回家了，大家都觉得很扫兴。”

我问：“那如果你真的住在那了，会不会就像他说的那样，只跟兄弟们玩，把她抛在一边。”

小宇委屈道：“我怎么会这样啊。先不说我不会这样，就连他们也答应他们自己玩，我去陪她就好了。没必要这样让我回家啊，多扫兴啊。”

我和小宇不是一个圈子的人，只是大概听说他们圈子的兄弟都对小溪很不满，因为小宇永远都陪着小溪，被她管着，没法出来玩。

我就奇怪，难道她身边没有朋友吗？

直到后来我听她说，因为小宇的缘故，她身边已经没有留下多少朋友了。

我不太明白，但我没追问下去。

————————————————————

有天小宇哭着来找我，说他们吵架了。问清事情原委，是小宇攒了好久的零花钱，想买一副几千块钱的手套。他想要那个手套很久了，很久不给自己买东西的他，偶尔想奢侈一下，买一样自己喜欢的东西。

但是小溪不同意。

她觉得那是很浪费钱的，只是一副手套罢了。

小宇怎么解释，怎么恳求，她都不答应，后来他们起了争执，小宇说她经常游戏里买时装氪金几千块下去的，现在他想买个手套都不给。而且他还会给她氪金，自己想买手套的钱，一分一毛都是自己攒的。

小宇在电话里哭，我听着他的哭腔，听他说一瓶又一瓶的酒下肚，感觉肚里像是要着火，眼泪止不住。

他说很疲惫了，想放弃。

我说，这不只是价值观不同的问题吗，因为这个想分手吗？你们已经三年了。

他说了一句话，让我至今都觉得很荒谬。

“我没见过她的样子。”

“你不是和她视频了吗？？”

“我开了摄像头，她没开。”

小宇似乎又喝了一杯，“我让她开了，她没同意。她说，就这样看着我就好。”

我真觉得太不可思议了，“你告诉我，你们谈了三年的网恋，甚至不知道她长什么样？”

小宇咳嗽了一声，“那能怎么办，我总不能逼她开摄像头吧。就算逼了，她会开吗？”

我还问了一些别的稀碎的东西，他都一一作答。

“我没见过她的身份证，没见过视频那头的她长啥样，除了几个她经常一起玩的男的，我根本不了解她身边的人，更别提她的爸妈。”

“但是你的爸妈都知道她的存在。”

“嗯。”

我见过小溪给小宇的照片，是个长的很漂亮的人，说是网红脸也不为过。照片中人会化妆，爱笑，我心中起了网骗的疑惑，难以把两个人联系到一起。

我和他彻夜长谈，我说，太像网骗了，你们分手吧。

小宇乘着酒意，壮起酒胆，和小溪第一次提了分手。

小溪不同意。她的脾气瞬间没了。或许一直嚣张的她没想到居然有一天，会被小宇提分手。

无论小宇怎么说事，她仿佛听不懂似的，一直说着“四周年”。

“你现在就给我打个视频，行吗？”

“四周年了，小宇，你舍得吗，我们快要四周年了。”

“我没见过你的样子。我很想见见你。”

“四周年，我们见一面，好吗，没有必要视频的，我们直接见面，好吗？”

事情的发展就是这样，我很小丑，他们分手没两天，就复合了，并且没有告诉我。

——————————————————————

又是一次小事吧。

小溪游戏上线看到小宇在和朋友打游戏，于是等着小宇结束。但是小宇结束游戏后没拉她一起玩，而是开了下一把游戏。

小溪又委屈又生气，和他冷战了。

小宇一头雾水，问她怎么了。

小溪说：“我明明在线上，你为什么不拉着我一起打游戏？”

小宇解释道：“我没看见你上线了。”

小溪说：“明明有亲密关系的好友上线是会有消息提醒的，你怎么可能看不见。”

小宇委屈道：“可是我真的没看见。”

解释无果，小溪不信，一气之下把小宇删了。找到我和夜空，让我们陪着她打游戏。

但我们商量好，游戏还没开，我看到列表里面小宇还是在打五排。小溪是房主，迟迟不开游戏，我想，她应该也是看到了。

她说：“不想打了，打不下去。”

过了十分钟，她给我打了个电话，哭的稀里哗啦。

“我好像没那么重要了。”

她说，“我难过他也不会安慰我了。他甚至不理我了。”

“我想分手了。”

她说。

我让她别想那么多事，她也说不想了，聊点别的。

但是我们聊着聊着，她就会无意牵扯到小宇。这件事情，想到小宇，那件事情，也想到小宇。

凌晨三点她说我声音好听，想听我唱歌。于是我给她唱了好多歌，她一边听着，一边夸着，一边说，她想到之前小宇给她唱歌的时候了。

我问她，小宇唱歌好听吗？

她说不好听，有些跑调。但是喜欢那种感觉，他高兴时，会哼歌。

她在我的歌声中迷迷糊糊地睡去了。第二天早上告诉我，好像也没那么痛了，她想通了，她想分手了。一个晚上就能释怀，现在再多的关心也不过是失效药。

我说你想通了就好。

但是他们在我不知情的情况下又一次复合了。

我当下拍桌说，他妈的我不干了。

——————————————————————

他们俩四周年的时候还是没能见面。

本来是小溪来找小宇的。她和家里人说，来上海的朋友家住几天，然后自己打算偷偷摸摸来X县找小宇。

但是当时上海的疫情特别严重，我这个在上海上大学的倒霉蛋也受到影响，在宿舍里关了整整一个学期的禁闭。她在上海的那些天，感染成了阳性。她爸妈当下就要她回家了。

小宇家人以为那天她会来家里找小宇的，甚至准备好了欢迎仪式，却遗憾地扑了个空。

于是他们定下年后见面，然而小宇的心绪已经越发差劲。他跟我说，他家里人已经对小溪很有意见了，在劝他分手，别再继续了。他压力很大。

再次接到小溪电话的时候，她正在桥上喝酒。风很大，她穿的衣服很单薄，但似乎周遭的一切没有心里那么冷。

她数着自己喝过的酒瓶，一瓶，两瓶......十一瓶。

“我已经明白啦，走不到一起的，”她说，“有点想哭，但是我觉得已经不值得了。”

小宇当天去了亲戚家，亲戚拉着他喝酒唱歌，他喝大了，没跟小溪说，一直都没有消息。

小溪知道之后整颗心碎了，不论是清醒的小宇，还是喝醉的小宇，似乎都不再照顾她的感受了。

“我有点想放弃了。”

小宇说，“我喝大了才发现自己一点感觉都没有了。她很伤心，但是我没感觉。”

“那就放手吧。”

我一边接着小溪的电话一边和小宇打字聊天。

“嗯。”

“你有她身边人的联系方式吗？”

“没有，就认识一个男的。还是要分手之前认识的。”

“.......你给她打一个电话吧。”

“我真的想放弃了，我坚持不下去了。”

十一点了，大半夜的，小溪一个女孩子坐在桥上喝酒，身边空无一人，我真的慌了。

兄弟你不带这么淡定的吧？？

“给她最后一点耐心行吗？”

小宇还是答应了。清醒了一下，打电话过去，然而只有冰冷的女声：“您拨打的电话暂时无人接听.......”

他叹了口气,“我现在真的一点心疼的感觉我都没有，我觉得我真的没感觉了。我真的喝大了心里才这么想。”

“为什么你没感觉了她还痛着？”

“因为她还没放下，我的心已经死了。”

“？？你为什么死了？明明年后见面，你的心为什么死了？”

“因为她还是一样一样地发脾气。这个是改不了的。”

他说，“我不觉得爱情能改变一个人的脾气。”

“那么你有没有像最初那样给了耐心啊？”

听到这句问话，小宇的眼泪就决堤了，“我哪里来的耐心啊？我的耐心四年都消磨殆尽了啊。换谁能撑得到现在？我想问一下这世界有谁网恋一面不见，视频一个没有？身份证也没有。能有比我久的，我现在就开车出去把我自己关进去。谁能比我久？我花了一万左右，我手没牵到温度感受不到我处处受气受委屈。我不后悔但是我有点不知道，我应该先爱自己再爱别人，难道这也有错吗？”

“.......没有错。”

“我一次一次卑微地求着我也该累了小屿。我真的觉得我对这段感情已经竭尽所能了，换来的就是一无所有，说我是舔狗也不过分。”

他自嘲地笑了笑，“确实到最后我是一无所有。我没有欠她什么，时间让我们错过了。我觉得该给这1547天画上句号了。”

我说不出话。

我觉得我对于他们的感情涉足得太浅，不过盲人摸象。他们似乎都有自己的苦衷，只是难以共鸣和理解罢了。

小溪已经眼睛哭到模糊，坐在地上，吹着风，失掉了感觉。

我一直安慰着她，安慰着安慰着，她把我认成了小宇。

她轻声道：“宝贝，你怎么才给我打电话，我好想你，我好难受啊......我没有力气了，宝贝，我好想你，小宇。你开心了吗？”

我犹豫了一下，还是决定角色扮演。

“乖.......我们回家。”

“你说他们怎么在一起的呢......？”

她喃喃地问，“.......好痛。”

我柔声道：“他们啊，可能没有距离吧。心......有距离的话，再坚定也会腐朽啊。”

“我不想，听你说，这些。你说爱我为什么要这样....？你就是这样坚定的吗？那你说爱我干嘛！你说啊，一次又一次.......反反复复。你干嘛！就为了让我这样吗.....？就这样吗，小宇。”

“我也想给你温柔啊，宝贝。只是.....每次用温柔换来的都是冷言冷语。这些年，我的心也七零八碎。”

“你来我身边都这么近了，就非要这样吗......行吧，我知道了，就像宣说的，变了就是变了。”

“你是我爱的人，我已经花了四年时间来证明。我爱你，可是我真的，太缺少你给我爱的勇气。”

“四年就换你这样吗......我感受不到了...我好冷。”

我试图照着小宇本来的意思传达给她：“我的四年，我给予了很多很多，但是到最后一无所有。我手没牵到人没见到没有温度处处受委屈.......”

然而我好像踩雷了。

“你的意思是说，我什么都没有给你吗？”

语气和话语陡然变得很危险，我突然意识到我可能说的太直白了。

“你这样说，你知道，代表着什么吗？你在说什么？宇？你在说什么！你！艹了，你就这样吗，你就是这样看的吗！”

我尬住了，试图把话圆回来：“我不是说我没得到你的感情，但是你也明白......”

她的打字速度突然飙升，我开始变得插不上话。

“行！你就是这样的，行！你就是这样的人，小宇。你就这样的吗！赶紧走，你走！再见，再也不见。你说我没有温度，你就是这样的，你就是这样的，早就是这样的，恨不得你早就说出来，我恨你！”

“.......你给了我感情，但是我......”

.......但是我没有得到勇气。

消息被拒收了。她把我好友删了。

我大脑空白了一下，问小宇我说错了什么。

他擦了擦眼泪，笑着说，没有了，你没说错。辛苦你了，她要恨我，就让她恨吧。

处理完他俩的事后，夜空看着我吃屎了一样的表情毫不留情地笑了，拍拍我的肩，语重心长地道：“劝和不劝分。”

我掀桌。

小宇早跟我说过，四年来，他已经上上下下被小溪删好友删了十数次，也就是说，我经历的刺痛，不过是他经历的十几分之一而已。

我深深感受到了那种想解释，想安慰，想触碰她，想得到她谅解却无果的无力感。

——————————————————————

他们最后一次好友加回来，复合的时候，我依旧是不知道的。我是那个参与他们事情最多的局外人，也是最大的冤种。

这次他们复合是专门为了见面的，明眼人都知道，他们不可能再继续了。

感情一旦有了裂痕，时间也难以弥补。

接下去所做的一切，不过是收拾残骸罢了。

好不容易到了他们约定的年后见面的时间，小溪说是今天的飞机，小宇便当天去X市里的高铁站接人。

他在站台等了几个小时，下午等到晚上，小溪才发消息告诉他，飞机今天到Z市，明天坐高铁才能到X市。

第二天下了雨，朦朦胧胧的，冰凉得让人焦灼。

小宇早上给我打电话，问这问那，问见面该先怎么做，先抱还是先牵手，接吻有什么技巧，带她去哪里吃饭比较好。

我只是笑。

我说，感觉来了，你自己会知道怎么做的。因为你是男人。

他还说，这次她来找他，他不想让她花钱。又怕钱不够，他把手套和一些别的东西卖掉了，卖了好几千块，现在应该够用了。记得之前她说喜欢一个项链，他给她买了，要亲手给她戴上。

我说，真好。

然而小溪没有说时间，小宇从上午等到中午。下午一点的时候小溪告诉小宇她三点到站。于是小宇站在雨里又徘徊到了临近三点。

我与他通着电话，临近三点，谈笑之间，他的声音突然凝固了。

“她让我回家，让我别在等了。”

“.......啊？”

她又出什么问题了吗？？

他给我看聊天记录，小溪发的消息。

“回家去吧，你会遇见更好的，也不要愧疚，你做的很好了。”

小宇：“什么意思？没上车吗，到Z市了吗？”

小溪：“六个小时的火车。现在我去的不是X市。”

小宇：“到哪里呢？”

小溪：“不会告诉你的，你回家吧。”

.......

太荒谬了！

我想骂人。

我直接一拳砸到桌上，对小宇说：“感觉你也有点恋爱脑，收收。”

小宇：“嗯。”

我：“没事，拜拜就拜拜，下一个更乖，知道你忘不掉，但是你要明白她确实不再值得。”

小宇：“嗯。你和夜空什么时候回来，我请你俩吃饭。”

顿了一会，他又说，“上头。我感觉我的眼泪停不下来了，我坐在一个关门的店铺，一张一张删以前的照片。”

一个付出了四年的男孩，在雨中翘首盼了女孩两天，最终还是没有等到，扔掉了花，扔掉了项链，在雨里傻傻站着，在路人眼里，哭成了一个笑话。

当时我想到《漠河舞厅》的歌词，我唱过这首歌，一时感情代入，忽觉十分心涩。

.......

如果有一天，我的信念忽然倒塌

城市的花园没有花

广播里声音嘶哑

如果真有这天的话

你会不会奔向我啊

尘封入海吧

尘封入海吧

.......

————————————————————

小宇说，小溪从Z市给他寄了东西回来，用的是东北的电话号码。

我一脸疑惑：“为什么Z市的快递用的是东北的电话号码？”

小宇也不知道，于是我猜测，可能是她叫人给小宇打的电话，告诉他有个快递吧。

过了半天他来告诉我，是小溪托了她的朋友来X县找他，送她的手机和电脑。

“？？有点牛逼，男的吧？”

“嗯。”

我表示无法理解。

她自己人说来不来，到最后了还要把这种感情的残骸留给他，担心他哭的还不够多吗？

小宇不想去拿。换做是我，我也不会去拿这些东西。

然而更离奇的是，小溪当晚给我发了消息。

“X县.....好小。”

我立刻察觉到异样，“你在X县？”

她马上否认：“不是不是。”

我笃定道：“我觉得是，就是不敢告诉我，怕我说漏嘴。”

她依然坚持：“真不是，我只知道X县那里有个中医院啦，往西去有个一中啦，只是看了一圈而已。”

我：“明天我就回X县了，你要不要等我？”

小溪：“我真的不在了。”

当天是情人节，我和空哥在市里过节，游戏打的比较晚，睡得比较死，第二天醒来已是下午。迷迷糊糊打开手机，看到两个未接来电。一个是小宇的，早上十点的电话，另一个是小溪的，未接来电下面还有一条消息：“出大事情了。”

我想也没想，先给小宇打了回去。

那边接通了，小宇的声音平平淡淡。

“怎么了？”

“屿.....我今天早上，出车祸了。”

这话虽然语气平淡，却如同一声惊雷在我耳边炸响。

“车祸？？？你人呢？没事吧？”

他吸了一口气，“我人没事，车子坏了，灯被全部撞碎了。今天早上交警来了，现在我成了邻里的名人。”

好好问了一通，才了解了事情的原委。

昨天晚上小溪确实来到了X县，在她朋友的告密下，小宇知道了她在县里。他着急，但当时他在很远的乡下，赶不过去，并且小溪依旧没有见他的意思。

因为真相很明白了，小宇不需要收什么手机和电脑，她的朋友根本不会过来送，这就是一个幌子。

一个小溪来到X县的幌子。

她不敢见他，却又期待着他会来到车站取所谓的东西的时候见到他。这是她自己给自己下的局，一个很可笑的自我安慰。

他会来取东西吗......？不会。他可以迎接自己的爱人，但不会来取关于她的伤心回忆。

很讽刺吧。

小宇彻夜未眠，又一次和她说了很多很多，又乞求了很多很多。

“你留在X县，好不好。要么等我第二天来找你，你留下，要么你想走，我送你去市里的车站。”

小溪当时没给答案，第二天自己走了。

小宇第二天起床，看到小溪告诉他，她已经坐在离开X县的车上的时候，发了疯似的跑到门口，开了车就要去追她。在路上的时候，小溪给他打了个电话，他低头去接，只是这么一会没注意的功夫，他把车撞到了路灯上。

整个灯都碎了，车的前半部分报废。

幸好人没事。

交警来了，处理完一切事情之后，他被家人带走。

没有人关心他的情绪。见到他人没事，爸妈便把他骂了，爸妈骂完，叔叔婶婶骂，叔叔婶婶骂完，哥哥姐姐又来骂。

风声走遍邻里，他待不下去了，逃到了另外一个哥哥家。

他告诉她自己出了车祸，她问他人有没有受伤。

他说没有。

她说，那就好，要小心，照顾好自己。

还是没有回头。

一路向北。

晚上他和他的哥哥请我和夜空二人吃了顿烤肉，本来想要酒的，问他喝不喝酒。

他笑了笑，说，为什么要喝酒。

没必要喝酒了。

似流星一般无疾而终的感情，再也不需要酒精来麻痹了。她来了一趟他的城市，只是走了一遍他走过的路。为了自己的释怀，最终还是将他抛在了身后。

这一次，也是他亲手删掉了她。

——————————————————————

车祸的第二天。上午。

小溪说。

【屿，我后悔了。我回去的路上，我发现我是错的。你说的是对的。我想见面，我想见他。继续也好分开也好我需要直面的面对他。我都明白了。我需要他。可是没有后悔药，我找不到他了。不应该去逃避他的爱。我找到问题了，我知道不是我自以为是的那样了。】

我们都擅长口是心非，却又希望对方有所察觉。很多时候沉默比解释更容易悲伤，靠互相伤害来证明彼此的重要性，这样的爱就是互相折磨。

【小宇啊......你知道的，我经常不吃饭记性差爱睡觉总是乱想难过不说话。你是懂我的，你以前总说我很好很可爱很好看，如果真的有那么好那为什么还是留不住你呢。】

【对不起，我现在真的还想再见他一面，但是我把我的积蓄都花完了，之前他让我回头的时候说给我拿钱，可是我不想要他的钱了，他的姐姐，说我是骗子.....让我不要给他打电话发消息了，我不知道该怎么办了。我己经把我全部都拿出去了我什么都没了，我现在就想靠自己去见他，我想他，我要他。我后悔了，我现在不想逃避了，我不想他走。我想靠我自己去挽留他。我想弥补。我在南京的时候，我给你买票，你来吧，我后悔了，他说他不想了，我在南京我就已经很后悔了，我为什么在X市的时候没有坐车回去。能不能最后问他一次，求你了，就最后一次，能不能不要不联系，最后一次，一个月后我去找他。】

【为什么都说我，我家里人也说我。我已经很勇敢了，我很笨，笨到小宇都不爱我了。妈妈也在骂我，我要崩溃了。我都知道了我后悔了我想改变可是没有机会了。他一句话都不愿意跟我说了。】

四年前，男孩问女孩能不能做他的女朋友，女朋友答应了，男孩很高兴，把她当公主一样宠着。

四年后，女孩来他的城市找他，却一步步犹豫，一次次错过，男孩心灰意冷，再也不敢言爱。

他一开始要的那个结果没等到，现在他也不想要了。

她承认她输了。三千多公里她失去了她最心爱的男孩。

犹豫不前也好，口是心非也好，毁的彻彻底底。

幸福是能在同一个城市里面呼吸，直到最后一秒她才领悟爱的真正意义。走在相同的路上，心却是不一样的时差，有些人走的太匆忙，打翻了酒，让另外一个人跌倒在地，酩酊大醉，却又像个小孩坐在地上哭，再也不想站起来。

等天亮了，就此遗忘吧。