九月二十日的下午，还有两日即到秋分时节。满身疲惫的菊川向总编请了假，为期一周。他已经思源枯竭，近日以来他所交付的小说稿实在难以满足读者的胃口。倒不是他江郎才尽，而是身体的缘由加之生活的心烦意乱搅扰了他正常的灵感输出。总编同意了，即使这样做出版社会损失很大一部分读者，但是以菊川目前的工作状态下去，只怕会严重拖垮作品的质量，与其坐以待毙，不如放给他几天假稍作休憩，重振旗鼓。总编名叫小泉敬二，是菊川的直接上司，也是出版社内唯一与菊川距离走得最近的人，多半是由于菊川平日不善言辞，性格孤僻，但只有小泉主动与之沟通交流，并时常带他去看宫城球场的职棒，这是他们俩为数不多的共同兴趣爱好。而一向沉闷的菊川只要一看到东北乐天精鹰队的出场，便如同换了个人似的，往往一场球赛看下来后写稿的效率与质量要提升一倍。他的偶像是田中将一，虽然他的年纪比这位球场英才还要大上一岁。因此对于菊川的生活状态，小泉也略知一二，他很清楚地知道最近菊川与妻子发生了一些小矛盾，并且时常失眠，才导致一向受读者欢迎、作品连续五年销量冠军的菊川沉沦至此。虽然菊川暂时的退居令他忧心忡忡，但此人的敬业、才思敏捷、为人忠道实在让他难以驳回。走出出版社之前，菊川向小泉深深地鞠了一躬，十分诚恳地说了一句：“多谢小泉君的理解与关照！很抱歉！”

菊川的歉疚很快嫁接到小泉的心里，这倒让他觉得浑身不自在了。他只得连忙说：“没事，菊川君，你很辛苦，回去休息一段时间吧！”

离开出版社，菊川直穿森北路，绕过海丘公园，脚步匆匆地未作停留。如是以往他都会在下班经过时驻足片刻，看看这里花蕾盛放的海棠，青悠悠的竹子，据说这些都是从盛产竹子的福岛县远道运来的。还有寥廓的晴天碧空，慵懒的白云，漫不经心的几只苍鹭轻轻掠过，累了就在碧波微动的湖面上时而捕鱼，时而潜游。从前他在海丘公园可以从刚下班一直坐到天黑时分，然后在一派漆黑与肃穆下，思索酝酿着。写惯了悬疑推理小说的他习惯了黑暗与孤寂，甚至养成了向往黑暗与孤寂的品性。但这一次，他已经没有多余的精力去应付工作，他要忘却这些，大脑暂且放空一段时间。就在这时，厚重的乌云突然遍布并席卷宫城县的上空，城墙与地面倒映着暗沉的色调，不多时远处雷声隐约隆隆作响，突然迅猛地迸发能量，吓得街道上的路人纷纷躲避。而菊川在一片匆匆的脚步中却尤为笃定，他似乎毫不在意，即使倾泻而下的暴雨令他浑身湿淋，他依旧是不紧不慢地踱回百米开外的住宅。与别人不同的是，这雨可谓是一种享受，使他清醒，使他陶醉。回家之前，菊川照旧到路对面的“幸乐苑柳生店”打包两份面，外加一块煎蛋。因为是在老城区，虽然每年新式高楼源源拔地而起，但古式的建筑依旧留存不少，这家木造的町屋前店后居，中间还有个杂院，空间感十足。走进去后，面馆老板娘见到这位老主顾，很热情地打了声招呼，又微微欠身行个礼，随即寒暄了一句不知对他说过多少遍的话：“菊川君，下班了哟！又买面回去吃，不做饭了啊！”

菊川只是付之一笑，并没有说话，微微点点头，随即坐到一旁的角落里等待。这时老板娘才注意到他身上的雨水和湿淋淋的头发，忙掏出洁白的手帕给他擦，显得很是关照。菊川有些不甚自在，连忙接过手帕，随意应付两下，不忍弄脏这美丽女人的随身之物。随即递过手帕，眼神在交汇那一瞬间便匆匆闪过，客气地说道：“谢谢！”

老板娘接了过来，为了缓解菊川的不自在，开始滔滔不绝地说起来：“最近雨季不断，天气像孩子的脸一样说变就变，出门要常备好一把伞，要不然指定淋成落汤鸡……还有，我听说后天海边又要刮来一阵强风，不仅是宫城，附近的几个县市都要有大暴雨呢！”

这下，菊川更加地不自在了，周遭的几桌客人纷纷看过来，仔细地聆听，又看了看菊川，显然目光的焦点在二人身上。不多时，服务生将打包好的面送了过来，菊川如释重负，赶紧接过来，然后向老板娘道了声别，就推门而去。回到家，刚步入玄关，就听见“和子”的声音。和子是一只短毛公猫，而且是高贵的暹罗猫，是菊川多年未见的同学从神户远道而来送给他的女儿理惠子的。至今已在这个新家待了两年零三个月之久，理惠子将他视为亲朋，和子似乎也很依赖这个家，在菊川与妻子常常不在家的时间，总是她们俩相伴，感情十分融洽。“爸爸，你回来了！”

理惠子很激动地冲了出来迎接菊川，和子紧随其后。菊川疲惫的脸上硬挤出一丝笑容，摸了摸理惠子的头，走入客厅的沙发上。客厅里空无一人，妻子仓井还没有回来。届时已经是晚上的九点一刻了。吃完打包回来的快餐，理惠子带着和子睡下了。阳台外的雨纷纷下着，并有一阵阵冰冷刺骨的风从窗户的缝隙中穿过。菊川倚靠在护栏上，手中还夹着正在燃烧的烟卷，看起来内心波动万千，思绪如潮。不知几时的深夜，菊川躺在卧室昏昏欲睡，朦胧中惊醒，听见客厅里妻子回来的声音，正摸索着墙壁，打开日光灯。