周日，何汉生正在吃早饭。“一会，我回趟老家，你们还回去吗？”
“我们不去了，杰杰奶奶家有味，我闻不上来。”
“嗯，你在家看着杰杰，下午我早点回来。”
九点，何汉生便出发了。九点五十，车到站了。何汉生下车后，快步走着。很快，进村了。何妈妈正和邻居在路边聊着天。“大嫂，那不你儿子汉生吗？”
“在哪里啊？”
何妈妈急忙找寻着。“那里。”
何妈妈顺着邻居指的方向看去，果然是儿子回来了。于是，急忙迎了过去。“汉生，你怎么回来了？”
“佳慧的充电器忘拿了，我来给拿回去。”
“哦。当时在插座上插着，我给收拾起来了。佳慧和杰杰怎么没来啊？”
“我明天得上班，下午就得回去。”
“那快回家吧。”
经过邻居门口时，何汉生客气的打着招呼。“婶，闲着了。”
“嗯。汉生回来了。”
何汉生一家为人比较和善，和邻里街坊关系都挺好的。何汉生和邻居家的孩子也都同龄，小时候经常在他们家里玩耍，所以每次见了邻居都很亲切。到家了，何汉生特别喜欢回家的感觉，家里的每一样东西都让他感到温暖。“妈，我爸呢。”
“和你大叔去工地了。”
“都上年纪了，就不要再干重体力活了。”
“你爸闲不住啊。”
“我爸咳嗽好了吗？”
“没有。晚上咳嗽的厉害，现在每天都吃药呢。”
“要不改天去医院查查吧，别老拖着。”
“嗯。中午包饺子吃吧。”
“好。”
何汉生高兴地应着，“妈，我想吃韭菜鸡蛋馅的。”
“菜园里的韭菜也挺高的了，一会我去割点。对了，那只小公鸡是长得最大的了，过会我杀了给你炒炒吃。”
“嗯，好。”
何汉生如同孩子一般应着。何妈妈很快抓到了那只小公鸡，然后用一根小绳把鸡腿绑了起来。“你先拿着，我去拿刀和婉。”
何妈妈把鸡给了他。何汉生看着鸡，感觉很可怜。“来，你提着腿。我要杀了。小心点啊，别让血澎在身上。”
何汉生紧握着鸡腿，明显感觉鸡在奋力挣扎着。何妈妈一手拿刀，另一只手拽着鸡头，同时嘴里还说着“鸡鸡你别怪，鸡是人家一道菜”说完，便用刀在鸡脖子那里来回割了几下。很快，鲜血从鸡脖处哗哗流了下来。为了让血流的快一些，何汉生把鸡腿稍稍提高了一些。等血流的差不多了，他们一起把鸡扔了出去。那只鸡仍在最后挣扎着。等鸡彻底不动了，何妈妈提回来，放在了盆里，然后倒上刚烧开的水，开始拔鸡毛了。很快，何妈妈将鸡清理好了，然后切成块，放在了盘子里。“汉生，我去菜园割点韭菜，你在家看门吧。”
“妈，我也想去。”
“好，现在去吧。”
于是，何汉生跟着妈妈去菜园了。没有风，天空非常晴朗。已经秋天了，枯黄的树叶不时的从树上掉落下来。有的地方，已经落了厚厚的一层。在村北边，他们碰见了何爸爸曾经的老相好。因为何妈妈一直对她耿耿于怀，虽然过了好多年了，但何妈妈仍旧没有原谅她。彼此见了，也都没有打招呼，像陌生人一样。“妈，你还在记恨着她吗？”
“狐狸精，你小的时候，她就勾引你爸。你爸还经常打我，你姥爷都劝我离婚，就是因为你，我才没离。”
“她嫁到哪里去了？”
“嫁到东北了。前天她娘死了，回来奔丧的。”
何妈妈说着，多年的积怨仍旧未消，说起来仍有怨气。“妈，都过去那么多年了。你就不要老是放在心里了。”
“我一辈子都不会忘记的。”
秋天干燥，何汉生的鼻子又干又痒，他用手按了按，没想到鼻子出血了。正好前边有条河，何汉生急忙跑了过去。何汉生不断用水冲着鼻子，慢慢的鼻血止住了。“妈，也不知怎么回事，一到秋天，鼻子就经常流鼻血。”
“那是上火。喝苦菜茶可以去火。等割完韭菜我去挖点，你常泡水喝，就不流鼻血了。”
他们去了菜园。菜园里长着各种各样的菜，有白菜、萝卜、菜豆、茄子、辣椒，还有葱和韭菜。“妈，还是家里好，什么菜都有。不像在城里，什么都得买，还贵。”
“就是啊，家里什么都有，菜基本不用买。等萝卜白菜收了，我就给你们送去。”
“嗯，好。”
他看着绿油油的菜园，心里有种说不出的快乐。踩在泥地上，感觉特别接地气，他也从来没有忘记过自己是农民的儿子。他很喜欢农村生活，这里没有尔虞我诈，也没有大呼小叫，这里的人都非常的友善。割完韭菜后，他们又去了东边的一个小山坡，那里长着很多苦菜。正值中午，太阳暖暖的照着。站在山坡上，望着整个村庄，一切都是那么的宁静祥和。何妈妈正好拿了一个小铲子。何汉生在前面挖，何妈妈就跟在后面捡。很快，就挖了许多苦菜。何汉生还想继续向前挖时，妈妈阻止了他。“那边是坟地了，就不要再向那边挖了。”
何汉生这才意识到前面就是全村的公墓坟区了。一座座土坟静静地躺在那里，每座坟上都长满了杂草。他不禁感叹，一个人不管怎么样，最终都将长眠于此，其实这里才是每个人最后的归宿啊。回家的路上，何汉生提着菜篮，一边走着，一边和妈妈说笑着。“妈，你看这条小路，小时候就有，这么多年了，一直有啊。”
这是一条田间小路，正好穿过一片庄稼地。以前周围没路，大家图个方便，硬生生从地里踩出了一条路。没想到这么多年过去了，这条小路也保留了下来。“在那西边也修了一条路。不过，大家都不走，去菜园去上坟都走这条小路。”
“就是啊。去西边走就绕远了。”
“对了，汉生。杰杰也快一岁了。现在二胎也放开了，等明后年你们再要个孩子吧。就杰杰一个，少了。”
“我可不打算要了。现在杰杰一个都有些吃不消了。养不过来啊。”
“那还不一样养啊。”
“那可不一样。现在养个孩子费用太高了。”
“你们年轻人真会享福。”
“呵呵。”
他们很快到家了。因为何汉生也会包饺子，于是，妈妈擀皮，他来包。“妈，佳慧他们家包饺子放很多馅，每个饺子肚子都鼓鼓的。佳慧都不让我包，嫌我放馅少。”
“放馅太多，容易捏不紧，那样煮的时候容易破肚。”
“嗯，就是。”
不知不觉，饺子包完了。妈妈一边煮饺子，一边炒辣子鸡，还凉拌了一个海米黄瓜。坐在饭桌前，何汉生突然觉得有这样一个疼爱自己的妈妈真是太幸福了。何妈妈正吃着饭，突然不吃了。“妈，你怎么不吃了？”
“牙又疼了。”
“妈，要不下周你去我们那里，有个牙医诊所挺好的。我带你去看看。杰杰姥姥上个月也换了两颗牙，现在好好的了。”
“嗯，好。”
何汉生要回去了，妈妈有些舍不得。“这是老母鸡新下的蛋，回去煮煮给杰杰吃。上次本想让佳慧拿，她嫌太沉就没拿。你拿着吧。还有，这是新花生 我给装了一袋。”
“妈，太多了，我拿不了。”
何妈妈还在收拾着，就怕儿子在外面过得不好。每次都是来去匆匆的，何妈妈多么希望儿子能天天陪在身边，一家人其乐融融的生活在一起，那样多好啊。其实，她挺羡慕邻居一家的。邻居儿子没有上大学，但学了做家具，挣钱也不少，更重要的是大家都生活在一起，每天开开心心地，哪像他们家，白天就她一个人，晚上何爸爸虽然在，但感觉还是少了些什么。“妈，我得走了。”
何汉生提起了包。“等等”何妈妈好像想起了什么，又跑向了里屋。“我腌的咸鸭蛋，净是油，都煮熟了，你捎回去吃。”
何妈妈说着把装着八个咸鸭蛋的塑料袋塞进了包里。何汉生知道妈妈的一片心，也不再说什么。“我去送送你。”
“妈，不用了。你也累了，在家歇歇吧。”
“没事，不累。”
何妈妈笑着，眼圈红红的。从高中开始，只要何汉生一出远门，妈妈肯定送他到车站。何汉生心疼妈妈，每次都说不用送，可在何妈妈看来，累也高兴，她觉得送儿子是一件很幸福的事。何妈妈陪着何汉生在车站等着，一直到车来。“妈，你回去吧。我上车了。”
“嗯，快上车吧。”
车缓缓启动，然后疾驰而去。何汉生看着妈妈，一阵酸楚，眼泪模糊了双眼。爸妈年纪大了，作为儿子都不能陪在身边尽孝。爸妈含辛茹苦供自己上大学，现在却还靠爸妈接济，如果没有爸妈的接济，他们将无法生活了，内心不禁涌起深深的自责和愧疚。在农村，因为是大学生，感觉像条龙，可在城市，连个像样的工作都没有，卑微的却像条虫。他深叹了一口气，又看向了外面的风景。