第一天上课。程向东想在上课前先预习一下课本，无奈老师们没有给他时间，经验告诉他们：二十五中的学生都是非常优秀的。而事实上大部分学生也都在前一天晚上看过课本了。程向东非常认真地听老师讲了一会儿后，发现听不太懂，他自认精力已经储备足够，只是还没有办法进入状态，便安慰自己：等晚自习看一看课本就能补上了。然后想起自己在高中三年的计划，越想越有信心，兴奋的差点笑出来。一天过完，程向东除了划了划课本，其他的时间都在“有所思”和“若有所思”的交替中度过了。晚上七点，二十五中附近的某机关单位传来了熄灯号的声音，五分钟后，二十五中开始上晚自习。程向东接收了一堆各科第二天要讲的新课的预习试卷，他用一节课的时间学完了上课讲的数学和物理后，看了看一发不可“收拾”的预习试卷，嘀咕道：“这哪儿能做的完？”
说完看了一眼王磊，想听王磊也抱怨一句，仿佛这样能减轻他的负担和痛苦，王磊还在看他的《计算机C语言详解》，程向东吃惊地问：“你都做完了？”
王磊头也不抬的说：“没做，等会儿抄别人的，做那些东西有什么用？”
程向东想：也对，初中时就没做过。想着他用笔敲了敲他前面那个叫安宁的女生肩膀。程向东第一次听到安宁的名字时就疑惑：安宁到底安不安宁？安宁穿着一身白色的连衣裙，背对着程向东，在看到安宁的脸后，他觉得安宁一定是个不错的女孩，就像人们看到一个包装十分精美的盒子，一般不会觉得它是空的。安宁转回头轻声问：“你有什么事吗？”
程向东不自觉的咽了下唾沫：“借给我你的预习试卷…看看。”
他原想说“抄抄”，又觉得这样意图太明显，会影响他的形象。安宁略带疑惑地看着程向东问道：“你学号是多少？”
程向东：“四十。”
他觉得这比说五号更容易成功。安宁把预习试卷递给他，想了想说：“错了别怪我啊。”
程向东忙说：“不会不会。”
说完发觉他的意图已经暴露了，想想又觉得没什么大不了，我又不喜欢她，没必要在她那里注意什么形象。程向东以前虽然没有抄过作业，但他因为长期把自己的作业提供给别人抄，也知道抄作业的行业规矩：抄后不会提供“包修、包换、包退”的三包服务，所以抄作业的人要自己承担一切风险和后果。二十五中的老师布置作业有分级的习惯，比如会要求A等学生做1—10题，B等学生做1—5题，只是A、B等让学生自己选。王磊听了后骂老师怎么不搞“红领巾、绿领巾”，多年的经验让他对老师的要求产生了自己深刻而又独特的理解：“选做”就是“不做”，“自愿”就是“不愿”，“不统一要求”就是“不要求”。其实老师们也明白：好学生都一样，不好的学生各有各的不好，所以强求也没用。而程向东对“分级布置作业、让学生自己选择级别”的想法是：这不会是个考验吧？反正是抄，抄多少也是抄，抄多少不是抄。半个多小时后，程向东抄完了作业，二十五中附近的技校也传来了熄灯号的声音。程向东听着那有些哀伤的号声，心想：还有一个多小时才下晚自习，真是任重而道远！他抬头看了看，其他同学都在低着头，不同的是共分成了三类。一类在奋笔疾书抄作业，另一类像王磊一样在津津有味的看课外书，程向东诧异这批人是怎么考进二十五中的，他想想自己现在也可以这样，又明白了。还有一类在全神贯注、专心致志的做各种各样的题，这是二十五中的传统：题海战术。正所谓：人的生命是有限的，但题是无限的，我们要把有限的生命，投入到无限的题海之中去。老师还特意强调说：“就算没有题，也要自己找题做。”
但其实二十五中学生从来不会缺题做，每个学生手中都有大量的辅导书、练习题，供他们在课余时间消遣，正老师谓：学习累了，做两道题，放松一下。好像做题是一件跟学习无关的事情。但很多学生是不愿意放松的。二十五中为了遵守教育局的规定，不会组织学生订辅导书，一般情况都是每年只收取学生“一定的”书费，发书时课本跟辅导书一起下发，使得学生都以为辅导书跟课本是配套的，必需订。偶尔也会有老师很委婉的跟学生“推荐”一本书，说：“我这里有一本《×××××》，看了看觉得挺好的，办公室里其他老师也都觉得还不错，对课本的重点难点讲解的很详细，书里还有很多往年的高考真题，还有模拟试卷，有兴趣的同学可以去买一本。当然，这个不是要求必须购买的，别回家跟家长要钱时说什么学校要统一买辅导书，这个纯属自愿。”
然后他会转一转腔调，接着说：“其实这本书也不贵，也就是你们省下一次买零食的钱。咱们以后就讲这本书上面的题，作业也布置这上面的。不买的同学可以看看其他同学的，也可以在老师讲题时看看课本。好了啊，说这么多，自愿购买。”
当然，老师强调这么多其实也都是多余的，学生们对辅导书没有抵抗力，不管自己能不能用到，都会去买一本。而家长为了自己孩子的学习，更不会“傻”到去投诉学校。程向东在题海之中呛了几口水后，就不想再下去游了。他望着窗外已经黑了的天空，不自觉的轻声唱了起来：摸不到的颜色是否叫彩虹看不到的拥抱是否叫做微风一个人想着一个人是否就叫寂寞命运偷走如果只留下结果时间偷走初衷只留下了苦衷你来过然后你走后只留下星空那一年我们望着星空有那么多的灿烂的梦以为快乐会永久像不变星空陪着我猎户 天狼 织女光年外沉默回忆 青春 梦想何时偷偷陨落我爱过然后我沉默人海里漂流那一年我们望着星空未来的未来从没想过当故事失去美梦 美梦失去线索而我们失去联络……虽然有的调程向东没有能唱上去，但他依然很投入，甚至唱出了一种哀乐的感觉，就在他快要把自己唱感动了的时候，王磊拍了他一下，说：“别出声音。”
程向东以为自己声音太大了，抬头看了一下，发现没有人注意他，只是一部分同学由刚才的“奋笔疾书”变成“津津有味”了。程向东对言情、玄幻类的小说没有丝毫的兴趣，又借不到什么想看的杂志，便开始回忆起了往事。他把所有的学科都抛在一边，一路想过，越发觉得自己的能力超过一般人。其实程向东从明白点事儿起，就像大部分常人一样，觉得自己的智商高于常人，并且认为别人觉得自己智商高那是因为他们是常人，而他才是真高。程向东相信自己是个能做大事的人，将来注定要成就一番事业。