九月一号，林说步入中学生活，她们住的地方被划在了三中。早上，林说自己一个人去学校，父母对她很放心。她去的不算早，正是开学报道的高峰期，三中有住校生，也允许走读，林爸林妈商量过后，还是让她先走读。走进自己的班级，随便找了个空位坐下，林说无所事事地望着窗外。开学第一天一般都没什么安排，班主任来讲一些不足轻重的事情，然后就是同学之间互相认识。通俗点讲就是自我介绍。老开学模式了。出神间，一张脸突然闯进她的脑海里。他应该也开学了吧，读三年级的小屁孩。只有想起这些的时候，才突然发现他比自己小了很多。为数不多的相处中，除开身高带来的差异，他常常沉闷的像个小老头，一靠近，让人不由自主的也会安静下来。他现在应该坐在座位上，觉得这样的班会无聊至极吧。想到他那张脸充满了不耐烦，林说没忍住笑出了声。这在安静的教室里格外的突兀，班主任是个中年秃头，短短一会儿大家就已经给他取好了昵称。人称老詹，老詹正在情绪高昂的给大家描画美妙的初中生活。被她的笑声打断，老詹也没脾气，反倒笑眯眯的看着她说，“这位同学看来是很期待我说的了，看来已经准备好了做一个快乐的中学生了，那就请你第一个做自我介绍吧，让我们先认识认识你。”
说完满眼期待的看着她，林说只好硬着头皮站起来。好在虽然她没有准备，但是随机应变的功力也还不错，老詹也没为难她。好不容易挨到放学可以回家，林说早就饿的前胸贴后背了。彼时同学们一涌而出，大门口各种车辆和小吃摊堵在路口，好不热闹。林说实在太饿了，就在旁边买了一个煎饼拿着啃。慢悠悠的回家。反正今天也没有作业。经过三楼，是与猝不及防就闯入了她的视线。说来也奇怪，明明一直都住的这么近，之前都没怎么见过，自从上次在废弃医院见过之后，反倒老是能看见他。她不知道，是林以前还在这这里的时候，他爸妈起码不会让他放学进不了家门，像现在这样，不闻不问，在自己家却像个透明人。最令人难受的不是从来没拥有过，应该是本来以为是你的，最后却不属于你吧。眼前出现一只白嫩的手，手腕上戴着一根红绳，上面串着一个银色的铃铛。林说把另一半煎饼给他，买的时候老板就切成了两半，她吃得慢，这一半还完整。好像几乎每次见到她，她都要给自己吃的。想起了上次那个荔枝味的冰棒。他没拒绝，确实也很饿了，他放学很早，别人都有大人接，而他只能自己回家。还进不去家门。不知道是因为老板是有什么独家秘方，他觉得这个煎饼是他吃过最好吃的东西。略带些狼吞虎咽的吃完，他看着林说，好像是问她还有没有。清澈的眼瞳看着她，她心一软。“去我家吗，我给你做好吃的”。他点点头，跟着她上楼。招呼他坐着等一下，林说去厨房煮了两碗面，还煎了两个蛋。林爸林妈的工作使然，林说的自理能力很强，她自己也很喜欢捣鼓吃的，久而久之，厨艺也还不错。飘着香味的面上浮着葱花，让人迫不及待。看着是与认真的吃面，林说心里想起了昨天电视里女主说的一句话。抓住一个男人的心，就要先抓住他的胃。好像放在交朋友上，也挺合适。不禁在心里为自己鼓掌。吃完，是与主动洗碗，林说也不跟他客气，她讨厌洗碗。林爸林妈是这几年才这么忙的，在她还小的时候，为了照顾她，他俩就承包一些小活，不算富贵，但是也够一家人花销。这几年，房地产发展迅速，大有一番好光景。林爸林妈不想错过这种好时机，开始承包小区楼盘这种大工程。也不一定会常常在家，就像今晚，林说还没起床，就被告知，她俩今天不回家。说不孤单是假的，但是他们给林说的爱从来不少，她也知道，他们很辛苦，所以都会乖乖的把自己照顾好。不让他们担心。思绪回笼，林说看着个头刚刚够得到水龙头的是与。怎么长的，三年级了不应该还这么矮。衣服穿着也空荡荡地，看上去都没几斤肉。出于姐姐对弟弟的照顾，林说过去。给他搬了个凳子。……这下应该洗的到了。林说瘫在快有她年纪大的皮沙发上，发出杠铃般的笑声，电视声音开得很大。再大也压不住她的声音。是与洗完碗出来，就看见这幅场面。眼皮跳了跳，“谢谢你的面，我先回去了”。但是声音太小了，她没有听到。算了。直接走到她面前，挡住电视，林说正看到女主大变身，从灰姑娘变成公主。就被挡住了，有点不爽。“你干嘛，快让开快让开。”
他只好先让开，终于等到这集放完，她才回头问他，“你刚刚想说什么呀”“我说谢谢你的面，很好吃，我先回家了。”
林说想他妈妈这么久应该回来了，就摆摆手，意思是再见。一碗面好像买通了他俩的关系，从那以后，是与每次见到她，都会打招呼。有时候是点点头，有时候是招招手。林说也隔三差五的会在巷子口或者楼梯口捡到一个无家可归的是与。她会带着他去跟朋友们抓知了，跳皮筋。他不跳，她就让他站在那里，给他套上皮筋，当工具人。林说会玩得忘了时间，就只能赶快回去随便对付两口或者去买。然后回家用一个小时创造一个奇迹。把作业都赶完。是与把钥匙放在书包里，不会让她知道。生活也就这么大差不差的过着。春天如约而至，庄女士带着是与去改名字，她不想再跟是林有一丝一毫的关系。包括有他姓氏的是与。工作人员登记新名字的时候，庄女士毫不犹豫，“叫庄与，随我姓”。并没有要问他意见的意思。想到什么，他开口说“叫庄林与，双木林。”
声音不大，却很坚持。庄妈妈也不在意叫庄与还是叫庄林与，只要姓庄就行。多一个字也就随他去了。改完名字，把庄林与丢家里就出去了。他不知道他的妈妈每天都在忙什么，也没人会告诉他，她只给他钱。他，好像没有家了。咚，咚，咚，有人敲门，敲门的人好像不是很有耐心，越敲越继续，然后就听到林说的大嗓门，“是与，是与快开门”。外面的乌云好像有散开的趋势。阳光透过玻璃跑进了屋子。他过去开门，映入眼帘的是林说笑的灿烂的脸，“你在干嘛呢，怎么这么久才开门啊，我跟你讲哦，我们刚才打篮球，我跟大壮他们打赌，我赢了，赢了一块钱！怎么样，我厉害吧，走，我们去买冰棍！”
没等他开口，她已经一股脑儿说完了。也不等他答应不答应，拽着他就往外走，他把门踢的关上。没有就没有吧，终究得不到的亲情再难过也还是得不到。底线一降再降，从最初的渴望得到关心，到现在已经没有期待。他想放过自己，也放过别人。吃完，林说回家，反常的爸爸妈妈居然在家。空气中好像弥漫着不同寻常的味道。是一个林说不喜欢的天气，有一种风雨欲来的征兆。林说以为发生了什么不好的事情，电视剧里都这么演，女主角家里突遭变故，一家人不得不背负巨债。所以心里一咯噔，也没打趣两个大忙人怎么有空回来陪他们可怜的女儿吃晚饭。直到他俩实在憋不住，扑哧一声笑出来。这是整哪出啊，“不是，你们干嘛呢，吓死我了！”
“这个工程正式结束了，我们挣了这个数。”
林把伸出五个手指头。“我和你爸觉得现在房子涨价太快了，还是得趁早买，所以我们就在这次承包的小区里买了一套新房子。”
林说被这个消息砸懵了，林妈接着说，“我们一直没告诉你，就是想给你个惊喜，怎么样，是不是开心坏了。”
林说是开心，谁都喜欢住新房子。但是真的太突然了，她一直以为自己直到上大学和工作才会从这个巷子里出去。她舍不得她的小伙伴，舍不得每天吵到令人头疼的摊贩吵闹。舍不得好多好多，还舍不得是与。她就要离开这儿了吗。林爸林妈动作很快，装修完又等了几个月油漆味散干净才回来跟林说说这个好消息。所以第二天就叫了大车，把该搬的东西都搬的干干净净，只留下一个承载着林说十年记忆的老房子。庄林与早上睡梦间就听到一阵吵闹声，直到在似醒非醒的状态中听到她熟悉的声音。她这是又捣鼓什么呢，走到窗户边，看到楼下的情景。他有个很不好的猜想，为了验证自己的猜想，他三步两步下楼。是他自己没有察觉的急切，“你们要搬家吗，搬去哪，你以后还回来吗？”
林说看着这段时间长高了很多的是与，初次见瘦的没有精神的脸也圆润了不少。因为是跑下来的，所以脸上带有运动后的红晕。她不知道怎么开口，好像都没有时间好好道个别。刚开始青春期的少女已经有了怅然和欲言又止。“我和爸爸妈妈要搬去新房子住了，这边他们说要卖掉，那边离这边不是很近，但是以后我还是会来找你玩的。”
他不知道说什么，他没有理由要她不搬家。只期待以后还能见面。离别的时间过的飞快，他看着他们坐上车，她跟他挥手道别。对了，他还没跟她说，他改名字了，不叫是与了。他把她的姓放在了名字里，一如把这个从阴霾中拉他出去的女孩放在了心里一样。事实证明，距离会冲淡一切，即使信誓旦旦的说会一直是好朋友。但是一个星期见一次，一个月见一次，直到一年都不会遇到一次的感情又能维持多久呢。但是在他这里，刻画的太深刻的那个夏天，已经在记忆里留下烙印。年龄和时间并没有带走他们，反而越发清晰。