去看妹妹，只有我和妈妈两个人。 爸爸说好要带我去，还是没有带。 因为妈妈要回来拿些东西，就顺便把我也带去看看妹妹。 爸爸求之不得。 奶奶想去，就和后来我们上了大学，她也想去看我们一样，但她不敢坐车，只喜欢坐三轮车，颠沛流离的生活没人喜欢。 所以，奶奶只能在家中等候。 还有，看着棋牌室。 我和妈妈两人坐着客车来到市里。 不同于小镇上那种热闹，市里的是繁华，各种高楼大厦随处可见，医院楼层造得很高，比起镇上的医院，设备也要更好。 听奶奶说，镇上的医院遇到难产都要犯难，还要转到市里去，所以怀孕检查很重要，胎儿有什么不好的地方，提早就能知道。 而奶奶那会，怀孕了照样干活。 孩子怎么样，生下来才知道。 “那个时候不知道怎么生的，有专门帮忙接生的人来家里，不像现在还要去医院，做各种检查，我们那时候什么都没有，羊水破了就躺在家里的床上，肚子一疼就生下来了。”
奶奶说得很轻松，但这种事不会那么轻松。 顺产，得亏是顺产。 生这么多，万一有哪一个是难产，那产婆能有办法保全一大一小吗？ 我和妹妹问奶奶：“奶奶，你是怎么生下五个孩子的。”
奶奶总是这样盯着一个地方，眉目紧锁地说出来，皱纹在脸上浮现，记忆涌出的那一刻，眼中会有泪花。 往事不堪回首。 可又不能不去回首。 不然，就是无话可说了，后来，我们不问，奶奶自己也总是会说这些给我们听。 每次都会用着同样的神情，同样的话语。 从那时，奶奶就在担心生孩子这件事了，过来人不怕，担心的是还没有过来的人。 几日不见，妹妹都变得陌生了。 在电梯里的时候，我就在想，妹妹在干什么。 靠窗的床位上坐着一个人，白色的床单上零散堆着一些五颜六色的书籍，是童话书，我走过去拿着看了一眼。 是寓言故事。 还带拼音带图画的那种。 这一本也没有几个故事，还很贵。 我习惯去看书籍背面的价格，标得很高，要20多块。 “老文，老文，你过来。”
妹妹别扭地抬起手，脸上有笑，哪怕另一只手上还挂着盐水。 我过去在旁边坐下。 她告诉我：“这本是上回和老妈出去买的，打对折，买了几本这种寓言故事的，你也喜欢看。”
我是喜欢看，当着妹妹的面点头。 “怕她无聊才买的。”
妈妈和我解释。 这意思很明显，让我不要也妄图买这些，我当然明白。 书可以一起看。 没一会，有护士过来要量血压，还要抽血去化验。 我马上就让到了一边。 哪怕抽血的人不是我，我在看的时候还是感觉害怕，那种尖细的针扎下去的那一刻，我会怕没有扎到血管，那就会再来一次。 我甚至怕，那个针会断掉，顺着血管流经心脏。 想想也可笑。 真有这样的事一定是大新闻。 护士走后，已经快要到中午吃饭的点了，得要早点吃，晚了不管是哪里都会人多。 “今天不要在医院的食堂里吃了。”
妈妈看着我们两个说，“等会你挂完盐水，我们出去买点吃。”
我们都很开心。 妈妈开始抱怨：“第一天来不知道，护士来问要不要吃饭，可以挑什么菜，我们要了一个鸡腿一个包菜就七八块，贵死了。”
“那个鸡腿是个小鸡腿。”
妹妹笑着和我说，抽血打针她一点也不怕，好像疼痛在她身上是不存在的，而我连打针的那一点点痛都要怕，和妹妹是天壤之别。 她比我开朗。 不管是家里还是学校。 “很好吃。”
妹妹还惦记着医院食堂里的鸡腿。 妈妈马上就说：“好吃就行，那钱就没有白花，要不今天还是食堂里吃，我们少点几个菜，外面的东西也不干净。”
又出尔反尔。 我和妹妹想去外面吃，沉着脸没有搭理这话。 “你们要出去吃？”
妈妈又开口问我们。 我们一起回答她：“出去吃。”
“好吧。”
妈妈无奈同意了。 吃的是丝粉千张包，分为单件和双件，妹妹要了单件，因为妹妹喜欢吃这里的粗丝粉，吃起来很有嚼劲。 她还喜欢放很多很多的醋。 而我要了双件，我喜欢千张包，喜欢那个千张里面包的肉，千张我是不喜欢吃的。 学校里常吃的一样东西就是冬瓜烧千张结。 很难吃。 当然，只是那千张结难吃而已，冬瓜还是很好吃的。 酱鸭就更好吃。 可惜两周轮一次。 鸡腿也是，两个很小很小的鸡腿，每次配着鸡腿的都是丝粉，烂乎乎的带汤丝粉，没人喜欢吃，很劣质的那种，都能看到丝粉中夹带的黑点。 但一周可能要吃上两三回。 不是配着鸡腿，就是配贡丸，那贡丸一样很难吃，不是什么唯新贡丸，1块5贡丸汤还带芹菜粒，是唯新贡丸的价。 而学校的这顿。 呵呵。 主要是它便宜。 轮到吃丝粉，那倒剩饭剩菜的桶都能给你倒满。 食堂的人应该知道，这样不是浪费吗？ 可一个学期下来，再到下一个学期，丝粉贡丸这两样东西还是学生餐桌上的常客。 我一直觉得饭钱花得冤枉。 算下来，一顿饭要5块钱呢，还不能天天吃鸡腿了吗？就那两个小鸡腿成本才多少，况且学校那么多人，批发的东西肯定便宜，我感觉食堂要赚4块钱一个人。 可能没那么多。 但我就是感觉有那么多。 偏偏学校不让学生在吃饭时间出去，小学就是这样管得严。 5块钱，学校里不吃，出门就有小店，买个好吃的鸡蛋饼才2块。 汤姆斯，贝克森林，这些面包店的小面包多好吃，带香肠的那种小面包，羊角包，黄油面包，5块钱都可以随便挑了。 那个毛毛虫最便宜。 1块钱1条，很长一条，还带夹心呢。 就连老师都一下子买几条带来吃，真是又便宜又好吃。 这个我发现的秘密美食就这样很快就涨价了，变2块，3块。 还是好吃。 去学校里面的小店买魔法士干脆面只要5毛，两包足够填饱小学生的胃了。 不够还可以买别的，拖肥，5毛。 跳跳糖，1块。 好吧，这些是零食，是垃圾食品，但食堂给我们吃的也不见得是什么好东西。 老师吃的和我们不一样，每次老师的饭送来都是用两个铁盒子装的，有和我们一样的一道菜，还会有别的更好吃的东西，那些才值5块钱。 可我们吃不到。 丝粉千张包镇上倒是有一家。 就在老爸那间刻章店的斜对面。 一开始，我都不知道那家店是卖这个的。 奶奶带我们去吃的，吃了一次就喜欢上了，大夏天外面挂着深蓝色的遮阳棚，移门的玻璃都是深蓝色的，看上去很脏了，从外面看是看不到里面的景象的。 推开门才能看到里面满满堂堂放了四张桌子，左右各两张。 摆着醋和自家调的辣油。 每桌都有。 空调也有一直开着，所以门才是关上的，进来后简直像是打开了新世界的大门一样。 桌子有多长，凳子就有多长，还带一整面墙一样的靠背，坐上去很舒服，很安心，整个人靠在身后，头不会超过靠背的顶。 价目表写在黑板上。 单件5块。 双件6块。 千张包1块/个 比市里的便宜，也比市里的好吃，我是这么觉得的。 所以，这是我吃不完剩下一点丝粉的理由。 妈妈还是说我了。