我想要一个小皮夹很久了。　　街上有礼品店，那里面的东西精美昂贵，摆在橱窗显眼的地方是各种水晶球，动不动就是几十上百的，看看就好。　　里面的皮夹也不便宜。　　奶奶的那个钱包是在卖各种小吃的桥下买的，袜子，挖耳勺这些也都是从那一个和奶奶差不多大的大妈手里买的。　　骑着一辆三轮车，身前背着一个包。　　她是一个人过日子，老头子走得早，又没有退休金，只能靠摆摊来度日。　　奶奶问过她：“你家里几个孩子？”

她很自豪地说：“我就一个独养儿子，他还给我生了一个大孙子。”

“我生了五个。”

奶奶伸出一只手掌大声回道，不满对方炫耀有儿子，他也要炫耀，“我两个儿子，三个女儿。”

“啊？”

摆摊大妈耳朵不灵光。　　奶奶又说了一遍。　　她才听清，点头羡慕道：“那你好福气。”

奶奶笑着又问：“你不领孙子啊？”

她叹气说：“他们非要自己领。”

盯着一摊不会说话的杂物摆弄两下早已摆好的袜子，低着头说下去，“我正好落个清闲，摆摊卖点东西还能给他们送点钱去，顺便看看大孙子。”

“那你不容易啊。”

奶奶佩服她的同时忘了自己的身边有我和妹妹，还有大姑妈的儿子，也是奶奶养大的。　　他小时候满脸痘子。　　还爱吃瘦肉。　　一点点肥的都不要，奶奶烧了红烧肉都会先把肥的挑掉再端给他吃，冬天没有空调和暖气，被子外面都是冷的，他要上厕所，奶奶还把痰盂端到床上来给他方便。　　爷爷碎碎念的时候提起过几遍。　　小孩子都这么麻烦的吗？　　“也，还好，你们还买别的吗？不买我就换地方去了，晚了也没好位子了。”

摆摊大妈骑上三轮车。　　“不买了不买了，你早点去。”

奶奶挥手告别，嘴巴不自觉嚼动着。　　“阿娘，你又在嚼什么。”

奶奶看了看我们，反应过来这老毛病又犯了。　　在饭店里。　　奶奶喜欢去看别人的桌上吃些什么，盯着看的时候嘴里没东西也在嚼。　　还没点菜，只是去拿菜单过来让我们看的路上，（小饭店里是老顾客，自己招呼自己，包括泡茶，要喝得自己去倒）盯着那些在吃饭的其他客人自顾自嚼。　　要是别人不看过来，还好，一旦看过来，有种丢脸的感觉。　　“阿娘，你可不可以不嚼？”

我知道是奶奶的牙不舒服，可一直这样不是办法，奶奶却不肯拔牙，装假牙。　　这要什么时候才是个头呢？　　奶奶停下咀嚼，脚下走动两步，看看我们两个解释说：“没什么，阿娘的牙齿不好，听你们的，不嚼了，回家了，我们回家。”

“让我看看，阿娘。”

我想仔细看看奶奶的牙，到底是哪里坏了。　　奶奶不让看，干脆道：“烂了，不好看。”

可我想对症下药，坚持要看。　　奶奶不得已张开嘴给我看，我用手指了一下，奶奶怕我要碰连忙闭上嘴道：“脏的，你别碰，都是细菌，等掉了就好了。”

好什么好？　　掉完了，还能吃什么？　　回家的路上，我闷闷不乐，望着前面骑三轮车的大妈，听着那老化的链条发出声响，只想给奶奶的牙换一口新的。　　要是人的牙齿像鲨鱼一样能换新的就好了，动物世界里都有讲过。　　可人只能换一次牙。　　旧的地方没生意了，倒是还能去新的。　　大妈早上出摊，在这里摆上半天，再去大桥市场那边摆半天。　　一天下来，生意寥寥无几。　　下雨天更是没生意。　　她带了伞，带了茶杯，骑得很慢，一路骑一路张望着四处吆喝。　　不赶时间，为了安全起见，路过的人看到了可能也会喊住她买些什么东西。　　手刹一拉，很快就停。　　我们望着她离开，跟着奶奶回家。　　路上，奶奶偷偷摸摸告诉我们：“她和她儿子关系不好，不然怎么会连孙子都不让她领？”

这也不一定吧。　　可能是她的儿子，儿媳妇不舍得自己的孩子离开身边，可她也想见大孙子，一起住的话多好。　　难。　　太难。　　我们家也一样。　　老的，年轻的，有代沟，但老的往往疼小的，这才有隔代亲的说法，或许是为了弥补一下自己年轻时没能好好照顾孩子的遗憾。　　也可能，是爱屋及乌。　　奶奶在我们面前从不掩饰，她和很多上了年纪的人一样，喜欢背后说人，为了不得罪人。　　不一定是说坏话。　　但多数时候，不是什么好话。　　“大桥市场那边空得很，白天又没什么人，再晚点去都有位子。”