三个月后，林桥被判故意杀人罪，判处七年有期徒刑。那个时候林双木太小了，不懂妈妈所说的证据不全，也不懂受害人家属的言词抨击意味着什么，他只知道，他的爸爸杀了人，而他，是递上凶器的帮凶，也是目击证人。城市很大，圈子很小，林桥杀人的事很快成为人尽皆知的丑闻。林双木在学校里受到各种异样的目光，‘杀人犯’的儿子，这个头衔几乎让他失去了所有童年应有的快乐，就连路过的大爷大妈都会对他指指点点，议论他这一辈子终究因为有一个杀人犯的爸爸而被毁了。林双木的妈妈周舟也因为林桥的事多番奔走，没有照顾到儿子已经受到伤害的内心，就在事发后的半年，林双木在学校里出事了。林双木用圆珠笔划破了女同桌的裙子，被指认是‘性骚扰’‘故意伤人’。“我没有！是她摔倒了，我去扶她，手里的笔不小心划到的！”
林双木红着眼，大声的辩驳着。那个时候，他刚满十岁。这个年纪不大却也不小了，足以让人议论纷纷，浮想翩翩。女孩的家长知道林双木是杀人犯的儿子，要求学校严肃处理这件事，学校的老师一直劝林双木承认错误，主动道歉。林双木被全班的同学疏远、隔离，接受着来自老师、同学、家长所有人的议论和定罪。用圆珠笔杀人的杀人犯的儿子，当初为杀人犯递上凶器的男孩用圆珠笔伤害女同学并企图性骚扰。听起来，很是合理。“要不，让警察解决吧，去少管所待几天也就没事了……”这是林双木听到的学校关于他的最后一句话。没有人相信他，没有人给过他善意和温柔，也是从这个时候起，他开始质疑这个世界所有的声音，他发现辩驳是没有用的，就像林桥反复抗争说自己没有杀人一样，一切都不会有结果。林双木退学了，这是学校给他的最后的体面，不是开除，不是抛弃，是他主动退学。周舟抱着他，哭得像个泪人，“双木，你爸爸的事我都还没解决好，所以以后我们乖乖的，再也不要惹麻烦，好吗……”他真的很乖的，努力的学习，努力的生活，他没有做什么不该做的事的。林双木闭上眼，把头埋进周舟的怀里，闷声回应：“好的，妈妈。”
周舟为林双木找了一所小学校，继续读书，林双木开始变得沉默寡言，周围也没有人在意他，老师也不会提问他，他把所有的心思放在读书上，变成了一个学习成绩好却丝毫没有存在感，不开口说话的怪小孩。后来，林双木念了初中，周舟也逐渐失去了上诉的决心，林桥劝她带着儿子好好生活，她才开始注意到林双木的异样。“哎，三班的高冷学霸好帅啊！我们能不能……”“嘘！我听说那个帅哥学霸是个哑巴！”
“才不是，我听到过他说谢谢！”
林双木的初中生活很是单调，除了学习，还是学习，一年时间，他成为了名动学校的学霸人物，多科满分，不苟言笑，在女生们眼中就是标准的偶像剧男主。一个阳光明媚的下午，他的课桌上被放了一份情书和一朵干净简单的小野花。原本以为，这是被示好、被温暖的开始。“你送情书给他了？哎呀！我刚刚打听到，那个林双木不是什么高冷男神，他是杀人犯的儿子！小学的时候还差点杀了同桌！”
“……”女孩瑟瑟缩缩的走到林双木的桌前，一双大眼水汪汪的，她害怕地看着林双木：“能把这个还给我吗……”女孩拿走了情书和花。教室里充满了嘈杂的议论声。老师对他的特别关照在学生的嘴里也变成了是‘惧怕’。一个满分学霸，一个杀人犯的儿子，一个潜在的‘凶手’。尽管他再优秀，有些东西，还是改变不了。围在他身边的人，除了恶意，什么都不会给他。林双木变得越来越孤独，越来越封闭自我，除了学习，就是当个网虫，上网查资料，也是在这段时间里，网络成为了他唯一的朋友。中考前的最后一天，林双木等到人都走的差不多了，才从学校里出来，原本以为不会碰到什么人，却还是在校门口看到两个女生似乎在等人的样子。林双木低下头，生怕被人看见，但还是在路过二人时，被提及。用一个浮夸毛球扎着马尾的女生好奇地看着走过去的林双木，“唉，这是那个三班的学霸吧，他……”旁边的女生急忙拍打她，打断她：“嘘！不都跟你说了他是杀人犯的儿子你小声点……”“那他……”林双木没有听到扎马尾的女孩后来说了什么，可大约也是一些他已经听腻了的话。他像往常一样，在街角买了几个包子，回到家的时候，周舟颓废的坐在沙发上，微微发黄的脸上露出了心疼的神色。“双木，你说说话好不好……”她过来拉儿子的手。林双木把包子递给她，没什么表情，没有多余的话，“嗯，吃饭。”
周舟抱着林双木痛哭：“儿子，你去交交朋友，多说说话，好不好，妈妈求你了！”
朋友？说话？有谁会愿意当他的朋友，又有谁会愿意听他说话。没有的，不会有了。后来的林双木像是能自动屏蔽周围的一切，他的成绩越来越好，满分越来越多，却也越来越不会说话，再后来，就连和周舟的交流也变得磕磕巴巴的。就像个‘哑巴’。而身边伤害的话语和行为并没有因此而减少，仍旧有人每天提醒他‘杀人犯’的事实，仍旧有人时不时会对他投以恶意，街边的小孩会向他丢石头，学校的老师会故意减少和他的交流，总而言之，他已经习惯了一个人的世界，越长大越坚信探监时林桥的自述。‘我爸不是杀人凶手。’八年后。林双木十七岁那年，杀人案突然出现了一个离奇的转机。一个杀妻抛尸的凶手向警方承认了自己在十年前，也曾失手杀了一个人。彼时，林桥已经出狱，一切，早已无法挽回。