时章觉得上天的安排太巧了，早上刚刚遇到宋拂之，晚上就得知要去拜访他妈妈。 其实如果有可能，时章一辈子也不愿再遇到宋拂之，但当他真的遇见后，又发现自己还是难以控制地想靠近他。 念高中那会儿，时章站在学校的破树林子里，练抽烟。 其实那儿根本不是什么树林，就是一土坡旮旯，被挡在两栋破楼后头，稀稀拉拉几棵秃树，地上堆满了废弃的建筑材料。夏天这里又晒又热，压根没人来，老师抓不着。 时章吸进去一口烟，捂着嘴咳了半天。 烟难抽，他还没怎么练会。 咳完了，时章直起身子，突然发现身后站了个人，无声无息的。 是个学弟，身材单薄清瘦，校服在他身上显得过于宽松。 时章对他印象深刻，因为他是那周所有的值日生里最帅的。 学弟的右臂上有一抹鲜艳的红。 别人为了帅气好看，都直接把值日生的红臂章别在衣袖上，能随风飘起来。只有他，一丝不苟地把臂章穿戴整齐，印刷体的“值日生”三个字清清楚楚。 时章眯着眼睨他，没把他当回事，抬起手又抽了一口。 这次没呛。 这个值日生在旁边看着他，什么行动也没有，时章自己抽自己的，两人就这么一语不发地站着。 烟很快燃尽，时章把烟摁在石头上灭了，捏着烟头往外走。 路过值日生的时候，时章停了，似笑非笑地问他：“你怎么不问我的班和名字。”
学弟反问他：“你明明不喜欢烟，为什么还要抽？”
很清新的少年嗓音，混着一丝变声期的沉，让时章有种被轻轻击穿的感觉。 时章没回他话，随手把烟头扔进垃圾桶：“风纪委员，来一下。”
学弟站在原地没动，问他干嘛。 “叫你来你就来。”
时章有点不耐烦，“刚树林里蚊子给你胳膊上咬了个包，你还站那儿干嘛，等着被抬走？”
学弟下意识挠了挠胳膊，纤细的手指在红袖章边缘弯屈。 时章收回目光，把人带到了高三的班门口，从桌斗里翻了个小圆铁盒的白猫清凉油，隔空一抛，对方接了。 学弟用指尖挖出一小块薄荷味的膏体，沉默地涂到红肿的蚊子包上，抹开，每一个细小的动作都刻进时章记忆里。 快涂完了，学弟若无其事地开口：“你刚刚说的什么风机委员，什么东西。”
时章一愣，突然哈哈大笑，邻桌的水杯差点被他拍掉。 挺有意思的这小帅哥，求知若渴。 时章懒得跟他说这是他在动漫里看到的，只是在对方把清凉油还回来的时候，没接。 时章说送给他了，学弟摇摇头，把小铁盒放回时章桌上。 “不喜欢抽烟就别抽了，下次再抓到就记你名字”。 学弟说完这句话就走了。 青春期的许多事都发生得毫无道理—— 时章从那天开始，一遍遍想起树林里学弟的样子，想起他的声音，想到他身上被蚊虫咬的包。 红肿的一小粒，略微突起，在白皙的皮肤上很突兀。 让人很想掐着他，咬上去，留下这样类似的痕迹。 想让他变红，想让他疼，想再听听他那略带成熟的少年音。 时章意识到自己在想什么，不自觉地蹙眉。 他知道自己性格里有极端的一面，远不像看上去那么散漫。 时章爱去山里收集新鲜植物，回家后做成标本，整齐地锁到柜子里。 他玩cosplay只穿一次的衣服从不会二手卖掉，全都熨烫后整整齐齐地挂进衣柜。 黄毛杀马特抢了他手里的游戏币，他就把所有的游戏币都抢回来，再哗啦啦砸那人一身。 时章拥有的东西很少，但如果他想要什么，就一定会让那东西完全处于自己的控制之下。 这次，他竟想要像收藏植物标本一样，收藏一个人。 时章轻松打听到了学弟的名字，叫宋拂之。 不太轻松的消息是，他的妈妈是自己的班主任，王惠玲。 时章常躲在暗处看他。看他上体育课奔跑的身影，看他值日时认真的表情，看他和班里同学一起开心地笑，阳光洒在少年的衣领。 学校的范围太小，时章开始跟着他回家。 说的不好听点，叫尾随。 虽然有个在学校当老师的妈，宋拂之也经常一个人走回家。时章就不远不近地走在他身后，跟了很多天。 只是跟着，什么也没做。 时章唯一做过的事，就是在远处目睹一个社会混混搜刮了宋拂之身上的零钱后，把小混混拎进了巷子深处，冷声要他把钱还回去。 时章打过很多次架，唯独那次下手最黑。 一想到小混混把宋拂之堵在墙角的样子，他就双眼发红，很难控制激烈的怒火。最后差点把人送进医院。 要不是小混混自己确实做了坏事，不敢报警也不敢闹大，时章指不定就要进局子押几天。 这种窥视越来越上瘾，像将人拉入沼泽的毒药。 时章嫉妒宋拂之身边的人。 看到宋拂之的朋友们围着他开怀大笑，时章清楚地感到呼吸不畅，好像有人掐着他的脖子，胸中有火焰熊熊燃烧。 他想把他们都扯开，让那个学弟的眼里只有自己。 时章想介入，想控制，想把人像做标本一样一点点在手里展平了，压实了，关进屋里锁起来。 但理智又将这些疯狂的想法死死压制。 宋拂之是个活生生的人，不是山里能任人剪采的灯心草。 时章像个罪犯，他不敢在宋拂之眼前抛头露面。甚至小心翼翼地抽烟，不愿被他抓到。 因为再被抓到一次，宋拂之就会问他叫什么名字。 时章怕自己不会回答“时章”，而是会很神经质地盯着宋拂之说“我想要你”。 于情于理时章都知道自己不可以往前迈步，他比宋拂之差太多，性格家庭教养，样样都不在一个水平线。 高考完后，时章报的全是外省的大学。暑假还没过完，就提前只身去了外地。 几乎像是逃跑。 逃离过去的不堪，逃避自己的疯狂。 这些想法，时章谁也没告诉，宋拂之更是毫无察觉。 这念头就该烂在他一个人的肚子里。 一晃十几年过去，时章偶然在咖啡馆碰到他，自认为长进不少。 虽然生理上的反应出乎意料地根深蒂固，时章自信他完全有能力控制自己。 他现在是个沉稳的成年人，拥有体面的工作，不会再做青春期时的那些傻事。 去拜访即将退休的王老师之前，时章特意去理了个发，然后添置了一套新衣服。 老同学们十多年没这么整齐地聚过，乍一见面，都在认人。 谁谁谁变胖了不少啊，谁谁谁还跟以前一样又瘦又高，哎哟，这谁啊，漂亮得都认不出来了。 时章到得有点晚，包厢里站满了人，欧阳希在一堆人中间谈笑风生，已经和大家聊得很熟了。 有人看到了刚进门的时章，迟疑地喊了声，“诶，这是……？是不是走错了。”
欧阳希闻言就往这儿走，走到一半看见时章，脚步突然停了，目光锁在时章身上，愣了半天。 “操…” 欧阳希没忍住爆了个脏字，“行啊你。”
平常时章不是穿休闲装就是穿实验服，除了cos的时候，永远那么单调朴素。 今天却穿了件很有型的风衣，敞开，里面是件一丝不苟的黑色衬衣。他腿长，牛津靴被穿得很有味道，绅士又随性。 “时教授，帅得有点过分。”
欧阳希打量他，“打扮过了？”
时章坦荡地“嗯”了声。 欧阳希好像还有话想说，被别的同学打断了。 “咱时爷现在…真是没认出来！”
“什么时爷，现在得喊人家一声时教授。”
“卧槽，时章你当教授了啊，真的假的啊。”
挺多人都对时章很惊讶。 从前他们时爷称霸一方，看上去懒散但其实很讲义气，班上同学谁遇到难缠的麻烦，他就出面帮忙“解决”，所以收获了个“时爷”的名号，也是最让王老师头疼的问题学生之一。 谁能想到现在人家是名校正教授，手里好几篇CNS和子刊发表，拿过国家奖，天天在实验室里为人类的文明进步做贡献，那叫一个学识渊博，风度翩翩。 王惠玲没一会儿就到了，所有人忙不迭地去迎她，王老师前王老师后地喊。 快六十的人腰杆还是挺得很直，掺杂着灰白的头发整齐地盘在耳后，除了脸上多了些细微的皱纹，气质几乎和她年轻时没什么区别。 昔日的青葱少年少女们一晃都长成了参天大树，老师倒成了最矮的那个。 王惠玲一个人一个人地看过去，笑着叫出每个人的名字。 她来之前特意翻出曾经的毕业照，把脸和人名对一对。现在来一看，孩子们都长大了太多，变得她认不出了。 在各行各业工作的都有。有人开淘宝店当了小老板，有人在互联网做到了高管，也有自由职业的自媒体人。或许在世俗定义的“成就”上有所差异，但大家都在过着属于自己的小生活。 王惠玲眼睛有点红，时间过得太快了。 站在面前的学生很高，王惠玲仰着头，开玩笑道：“这谁啊，高得我看不清。”
时章往旁边让了一下，半弯下腰，恭恭敬敬地喊了声：“王老师好。”
顿了几秒，他又加了句：“以前给您添麻烦了。”
语气十足诚恳，一包厢的人都笑了起来，说咱时爷长大了。 王惠玲是真的看了会儿才确定这是时章，气质变得太多了，脱胎换骨似的。 以前时章吊儿郎当地在她课堂上趴着睡觉，校服随便披在肩上，小臂线条很显，肤色一看就是常在外面野，晒出来的。 结果现在呢，衬衫大衣皮鞋，发型简洁干净，架着副眼镜，身上的学术气质光靠衣服伪装不来，是天天在实验室和学校里泡出来的。 得知时章现在是植物学教授，王惠玲稍微惊讶了一下，接着和他多聊了两句。 同在教育行业，王惠玲自然会和那些当了老师的孩子们多聊聊。 她教出的学生里有不少人长大后都当了老师，做教授的倒是不太多。毕竟科研很苦，半途而废的人也很多，能做到教授并不容易。 王惠玲眼中升起不加掩饰的赞许之意。 时章一看王惠玲的眼神就知道今天他这身行头选对了，看起来王老师对他现在还挺满意的。 虽然再也不会见到宋拂之，但只要是能给他的家人留下好印象，时章都觉得好。