第一声。李梅在周一的时候，见到了何树出现在座位上，手臂上的黑色孝布，刺痛了这位年轻老师的心。下课的时候，李梅想要跟何树聊聊，开解开解他，却被何树塞了二百块钱。“谢谢您，老师，我妈妈现在用不到这钱了。”

孩子提起妈妈的时候，表情很平常，李梅看不到何树的内心，只是觉得这个孩子似乎对外人更加冷漠了......何志成有一段时间没看到儿子了，以往到了日子，何树会跑来跟他要生活费，父子俩虽然不那么亲，但一个月也总能见上一面。现在宋静怀孕了，脾气渐长，何志成不愿意因为前妻的事惹她不高兴，也没有过多关注齐悦跟何树的事，等他想起来生活费还没给何树的时候，已经都过了两个月了。齐悦的手机变成了空号，何志成以为她换号了。就趁某一天下班早的时候，偷偷的来到了以前的那个家。其实，齐悦没有什么不好，何志成当年跟她离婚，就是因为她太好了。好的没有一点脾气，好的让他不操一点心，好的让他觉的生活淡而无味，开始想要更多的激情。于是宋静出现了，一个会撒娇任性，又会看眼色愿意小意奉承的女人。何志成确实过了两年浪漫又激情的日子，但这一切他曾经认为必须要有的生活情趣，也在柴米油盐中慢慢的变了味道。宋静的撒娇变成了无理取闹，何志成在经历了几次跟宋静的争吵之后，反而又开始怀念起齐悦百依百顺的温柔。老旧的居民楼里，连感应灯都是坏的，漆黑而寒冷。何志成走到三楼，看着眼前这扇熟悉又陌生的房门，仿佛能感受到门后传来的温暖。“咚咚咚”轻轻敲了几下门，何志成觉的自己竟然有种结婚前跟齐悦约会时的紧张感，他猜测等会齐悦见到自己会有怎样的表情？是惊讶？惊喜？还是生气？不不，齐悦不会生气，就连离婚的时候，她都没怪过自己。门开了，没有光透出来。一个面无表情的男孩出现在自己眼前。男孩的容貌有七分像齐悦，眼里却没有齐悦看人时的那种温柔。“小树，怎么不开灯？你妈还没下班吗？”

何志成一边说着话，一边抬脚往屋里走，没注意到孩子看他的陌生眼神。何树在他进屋后，把门关上了。“屋里怎么这么冷？没烧炉子吗？”

几十年的老楼房，没有集体供暖，每到冬天都要自己买了煤回来烧。何志成想起刚跟齐悦结婚时候，自己用自行车往家一筐筐的拉煤块，就为了省十几块雇车的钱。曾经的记忆如潮水一般涌上心头，何志成的手熟悉的摸上了开关，就像十年前回家那样自然。房间里瞬间亮了起来，客厅中央用了十几年的餐桌变成了供桌，一张大大的遗像立在骨灰盒上面。而刚刚在回忆里的那个人，正面带温柔的微笑看着他。“啪！”

何志成听到有什么东西碎了，他有些无措又茫然的低下头四处看，并没有什么东西打碎，那刚才的是什么声音？......夜里十点多了，宋静挺着肚子站在阳台上，看着何志成的车开进了小区。房间里温暖如春，可她的心却有些凉。都说男人是下半身思考的动物，尤其是婚后男人，出轨大部分发生在妻子孕期不能同房的这段时间内。何志成今天一声不响的这么晚还不回家，要不是她打电话去了他单位，真不知道他今天早早就走了。打电话不接，下了班不回家，除了是去鬼混，宋静想不到还有什么事能耽误他。“咔嚓”门锁被扭动的声音传来，宋静没有回头去看，等着何志成来编瞎话哄骗她，可她站的腿肚子都抽筋了，也没等到何志成的动静。宋静回到屋里，看到何志成衣服也没脱就躺到了床上，一股烦躁之意从心底升了上来。“跟你说了多少次了，到家就把外套脱在门厅，上面的灰尘都带进房间来了，床单不用你洗是不是？”

“你今天上哪去了？”

宋静叉着腰，在何志成脸上看到了厌烦。厌烦？曾几何时，何志成的这种厌烦只会出现在提到他前妻的时候才会出现，什么时候，这种表情已经属于她宋静了？“你说话啊？你去哪了？为什么不接我电话？”

何志成越是不吭声，宋静觉的她的火气腾腾腾的越是上升。她几步走到床边，拉起一个枕头朝着何志成劈头盖脸的就砸了下去。枕头打人不疼，但何志成哭了。不是那种声嘶力竭的哭，也不是小声抽泣，而是那种，心如死灰，默默流泪。“你，你这是怎么了？枕头抽到你眼睛了？”

宋静有点慌了，这一刻，她在何志成身上感觉到了陌生。“齐悦死了！”

何志成喃喃自语。“你说什么？”

宋静听清了，可她不确定，那个一直被她用来比对，一直在她身上找优越感的齐悦，死了？“齐悦死了，呜~”何志成将脸埋进了被子里，发出了呜呜的哭声。宋静也被这个消息震惊了一下，可一转头看到何志成哭的这样伤心，心里又开始不是滋味。“你不是说你对她没感情了吗？你不是说你爱我吗？现在她死了就死了，你哭这么伤心干什么？”

宋静的话让何志成的哭声有那么一瞬间的停顿，可接下来却是发出了更大的哭声。他不知道自己到底为什么哭？是因为齐悦的离世，还是为了自己的愚蠢？