第一，骄傲如艳阳，不可逼视。无论是司家遭遇重创，还是司曜珩失踪，她都没有在他面前哭过。她不像薇薇，懂得示弱，渴望别人的怜惜。她总是会优雅地笑着，安静的处理突发情况，冷情得像是这世界与她无关。有时候季璟淮都觉得，她是不需要自己的，司意眠大抵是永远不会在他面前低下头的。她也永远不会情绪失控。这是他第一次看见她落泪。“戒指都给了别人，这么短的时间内，你还能再买一颗一模一样的么？你可还记得，你当时说得是，唯一挚爱。”

她轻轻开口，仿佛没有任何重量，却砸得季璟淮呼吸一窒。诊室内的风扇还在运转，阳光落在她身上，明明这画面很静谧宁静，季璟淮心里却在翻江倒海。“你什么时候知道的。”

到底还是他先打破了宁静。只是那语气里，没了一贯的温存缱绻，只剩下冷硬与审视。