第十一届亚运会今天下午四点将在北京工人体育场隆重开幕……”宋世雄热情饱满的声音传来，葛国贞自觉地跑到了三楼顶，守在天线杆子跟前。“爸，图像有点花了——”葛夏妮在下面喊。葛国贞雪白的新衬衣立刻和灰褐色的大竹杆子来了个亲密无间地拥抱，灰便很惬意地找到了新的安身之所，在他身上画出一团乌黑的印迹。当许海峰、高敏和张蓉芳身着印有吉祥物熊猫盼盼的服装跑入会场，点燃亚运会圣火后，全场，乃至全国都沸腾了。这天下午几乎所有的学校都放假了。葛似锦和胖丫等人在院子外面的街道上放起了烟花。竹坞巷的人们，能挤进葛家大院看电视的都挤了进去，他们嗑着瓜子，喝着茶水，兴奋地盯着电视机。马昭夏和和阑珊一瘸一拐地也挤进了葛家的院子。寻求存在感是她们生命的底色，哪怕脸皮被摁在地上摩擦，也不愿错过这么热闹的场合。林竹玉从密密扎扎的缝隙里看到了她们，挤过人群，走进厢房拿出一条长凳放在了她们面前。两个肥硕的屁股毫不客气地坐了下去，罔顾凳子“吱吱呀呀”的抗议声。马昭夏手心朝上伸到林竹玉面前，她没好气地瞪她一眼，还是进屋端出一盘瓜子，重重地放在两人中间。与此同时，葛春妮在轻工学院的礼堂内，老刘在首都的现场，不约而同都见证了同一场盛况空前的体育盛宴。花式跳伞开始了，六十位跳伞运动员，陆续从缓缓飞过的国产运五飞机中飘出来，像一朵朵绽放在空中的蒲公英种子，携带着亚奥理事会成员的旗帜从天而降……在一片惊天动地的威风锣鼓中，气势恢宏、齐整划一的《相聚在北京》的大型团体操拉开了序幕，来自黄土高原上的88个纯朴的农民，将开幕式推上了又一个高潮……看台上的观众们报之以热烈的掌声。天涯共此时，无论是聚集在葛家大院的人们，还是省城的葛春妮和北京的老刘等人，都热泪盈眶地望着这一幕。葛夏妮“咔咔嚓嚓”地摁着了那台海鸥DF135相机的快门，记录下了空中绚丽的烟花，将一张张或开怀大笑或眼角湿润的脸定格。多年后，当她处在人生的最底谷，准备将旧物当垃圾卖掉时，看着那些旧照片，发现“现在想笑成当年那样太难了”。