#24

　　不是没有经历过集体点餐的时刻，镇初中伙食水准很差，每周循环的菜谱，白到像是死了三年的鸡排、一锅烂糊的炒豇豆，还有时不时冒出来的头发丝加餐，简直让人怀疑学校是否不给厨师发工资，或者，根本就是外星人为颠覆人类而来。

　　在校外点餐祭五脏庙便成了天经地义的事。并不是什么能成大器的学生，倒是不少小混混有将来获赠一副银手镯的潜质，管了反而徒增一身麻烦，搞不好像之前某位老师那样被打进医院。所以对点餐行为，老师们也只是睁一只眼闭一只眼。

　　校规形同虚设。负责订餐的那个人带来的手机中存了几十个老板号码，路途近的一份就可以帮忙送，太远的则需要达到一定金额才行。

　　还在上课中，手机就在不同课桌中传递，凑不够起送份数时，甚至不顾讲台上捧着书念的老师，发出足以令全班听见的声音：“喂！双面煎米线，还有没有人要点餐！”

　　没有人叫过于夏。

　　对她明目张胆的校园暴力在这所学校中不存在，毕竟像江蓓蕾这样心怀痛恨的人只有一个。尽管知道她家的事，也没什么人刻意去针对。

　　不学无术的小混混们也很忙，每天抢地盘、打架、处理兄弟或者女友闹出来的争端都够呛，谁也不会因为碾死一只蚂蚁而有成就感。何况，“替天行道”这种事情说起来太正义了，好像大家不是要抢着做校霸，而是要去参评“十佳好少年”一样。

　　只是忽略而已。

　　经过她如同经过一片空气。凑不够起送费宁愿换一家吃也不会有人问她。除了家中的事外，女生的乖巧勤奋也和这所学校格格不入。倒是有人因此看不惯，仿佛大家都是跳不出烂泥塘的哈|蟆，偏她要努力去做天鹅。要教训她时，被另一个女生拦下。

　　“算啦，跟我们有什么关系，这里老师的水平差死了，她再努力也考不上的，”说话颇有分量的女生漫不经心涂着指甲，眼尾斜飞出一抹霞光似的漂亮，“我们不如打个赌更好玩。”

　　自己的中考成绩被人用来打赌，一般人大概会有点不高兴，或者压力倍增，于夏却悄悄松了一口气。为了不破坏赌约的公平性，谁都不可以来骚扰她。她彻底活在了真空世界，倒是更能认真准备测试。

　　中考结果出来那天，巨大横幅拉在镇初中门口，到处洋溢一片喜色，即便有乡镇加分政策、即便是吊车尾，近几年也没人能够像她一样考入岱中。领导和老师喜气洋洋。于夏一路低头，匆匆迈入班中领毕业证。

　　回家路过小卖部，碰见了那个提出拿她打赌的女生。长而直的黑发边缘利落，白衬衫窄窄束进腰间，下面是及膝黑裙子。这样的装束在她身上没有半点斯文气质，反倒像拎着棒球棍、生存于恐怖漫画的冷艳女主角，正在买棒棒糖和香烟。

　　“喂，”于夏被叫住，女生单手掀开小卖部泛黄的帘子，朝她抛来一支棒棒糖，将嘴里含的那支拿下来说，“恭喜了。”

　　居高临下的姿态是因为两人之间隔着三步台阶，女生丢糖果的动作也并没有盛气凌人的意思，于夏手忙脚乱地接住，局促说：“谢谢。”

　　那是一支荔枝味的棒棒糖。和黄雅然课间分享的小零食、此刻的盐汽水一样，像一个一个珍贵的氧气泡泡，令她即便游得很累了，也想要努力地漂浮起来。

　　**

　　海岛上的夏季很漫长。已经九月末了，台风要来的消息却还是传入了班中。

　　隔壁学校有一名高二学生偷偷去游夜泳，结果不慎被浪带走，至今没有打捞上来。和台风告知书一起下发的还有绝不私自下水的保证书，不等上课铃打响，老周就步履匆匆地拿过来要大家签。

　　“仔细看完，再原封不动把那句话抄一遍，注意别抄错了啊，叫家长签好字，周日晚自习陈西昀收一下，”老周撑着讲台，想起入学资料表上有几个男生在“爱好/特长”一栏填的是“游泳”，又严肃敲了敲桌子强调，“不要仗着自己会划两下就无所忌惮，海都是很恐怖的！”

　　运动会在今天结束。紧跟着两天周末假，下周念三天书又要放国庆。大家的心一时没有收回来，手压一张，另一叠懒懒散散往后传，教室里陆续响起纸页翻飞的哗啦声。

　　一条鲜活的生命就这样被换成了寥寥几行的签字书，于夏低头看着手中黑色蚂蚁一样的字，说不上为什么，心头有一点闷闷的。

　　死亡怎么会是属于这个年纪的事呢。可仔细想来，命运也不是第一次作恶了。隔着网线被谋杀的前校友、被海浪卷走的不知名同学，在海边长大的孩子或多或少听说过、甚至亲历过的，溽热暑假结束回到班中，某个同学却掉入水中溺死，再也没办法到齐之类的事。以及，始终笼罩在她头上的那片阴云。

　　老周走出了班级。底下响起细碎的讨论声。有完全埋头苦读、尚在状况外的女生还在问：“怎么回事，为什么忽然要签这个？”

　　这种事大人们往往守口如瓶，高中生们获取消息的渠道也很有限，最终没有聊出更多信息来。素不相识的同学，连名字也不清楚，摸着良心说，大家的情绪也很难定义为悲伤，顶多，只是听到消息时发出震惊惋惜的一声“天哪”。

　　话说回来，对这样的事刨根究底终究不礼貌，很快就没有人再提起了。

　　一节自习课结束后，放学铃打响。做值日时，负责打扫三四组的女生忽然肚子疼，连忙撂下一句“谁先帮我扫下”，拿一包纸冲去厕所。

　　尽管交代过了，回来时其实并不抱希望，好朋友并不和自己一个值日组，班中男生又贪玩得要命，大概她那部分的工作还是要剩给她吧。结果，走进教室，倒地的扫把已经安安分分待在卫生角，地上的纸团、碎屑都已不见。班中只剩下一个人。

　　“是你做的吗？”

她犹豫地看向正在扫讲台的于夏。

　　如同上课被点到名一样，女生有一瞬间的僵硬，抓住扫把柄的手不自觉紧了紧，像握住什么武器般抵在胸前：“嗯。”

　　怎样形容此刻的感觉，就好像，一直以为盘踞在花盆里的是条小青蛇，结果某天凑近了看，只是条状的仙人掌而已。仔细想来，家人的事终究也只是家人的事罢了。警惕性筑起的高墙有块砖松动了些。她说：“谢谢啊。”

　　女生脸上浮现出了类似惊讶的神色，半晌才抿了抿唇：“不客气，这没什么的。”

　　倒垃圾，关窗，锁门，收拾完逃值日男生留下的烂摊子，两个女生一起出去。没有什么可聊的话题，感觉得出来，对方也很局促，明明和其他同学在一起很健谈的。

　　于夏想说，要是尴尬的话，我们可以分开走的，可是贴心的话一旦说出口就会变得像挑衅或者别的什么，总之绝不友好就是了，犹豫很久还是咽了回去。到校门口时，互相说了拜拜。

　　周六是妈妈的生日。

　　过年没有什么压岁钱，平时也难得问妈妈要零花，帮妈妈买东西时的找零成为最大收入来源，于夏只攒到三十块，请妈妈去她喜欢的面馆吃了一碗海鲜面。

　　于夏和妈妈都喜欢细细的线面。咸鲜汤底漂浮油花，大虾，蛤蜊，蛏子，贡丸，小油菜铺了满满一层，深藏在小巷中的这家老店只有本地人才知道，向来味美价廉。

　　吃生日面时，要一筷子挑起，送到口中，不可以半空中咬断。于夏小心翼翼，尽量避免牙齿提前碰到它。吃的速度赶不上线面的繁殖速度，汤越来越少，面好像还和端上来时差不多。妈妈帮忙吃掉一些。

　　“好吃吗？”

于夏轻声问。爸爸走了以后，家里条件一落千丈，生日不再有鲜花、蛋糕、礼物，那种仪式感大于实用价值的东西对她们来说太奢侈了。唯一保留项目是长寿面。

　　于夏会煮饭，手艺只是保证不被饿死的水平，在自己煮面送护手霜和请妈妈下馆子之间纠结许久，还是选择了后者。

　　冬天来临还有几个月，也许，她可以试试再攒一次钱。

　　“好吃啊，我做小姑娘时就是这个味道呢，一点都没变，”妈妈笑起来，又说，“你饭量太小了。太瘦了，要多吃点才行。”

　　“我吃饱了的。分量太足了。”

　　“是啊，阿伯人实在。”

　　在店门口分别，妈妈骑了电瓶车过来，准备去上班了。时间还很早，气温已经升上来，人行道旁树木重叠，阳光丝丝缕缕地落下来。车开得很快，从身旁一掠而过，风里隐约有没被尾气盖住的粉色木芙蓉味道。季节依然属于夏天。

　　于夏其实不怎么喜欢夏天。她人生中一些糟糕的事，连环车祸一般都撞在这个季节。可今年的夏天太不一样了。

　　它还没有要消失的意思，她就已忍不住开始眷恋起来。

　　约好的时间在下午两点，于夏先回到家中写作业。

　　拉开抽屉，什么东西骨碌碌滚动了下，是那支粉笔，陈西昀递给她的、被她精心保护了一路，从岱中带回来的白色粉笔。

　　包裹在外面的餐巾纸不知什么时候掉了。于夏重新裹好，找了个小铁盒将它放进去，一同放进去的还有一张折叠成长条的作文纸、“下午四点，天文馆见”的便利贴、写了“于夏”两个字的碎纸片。

　　那是从体育委员准备丢掉的一叠草稿纸里找到、偷偷撕下来的，运动会报名那天，男生拿起笔写下了这两个字。明明是早已写惯了的两个字，在他笔下，却好像一下子陌生起来，多了一种无拘无束的气质。

　　在这些的东西的表面，盖几张杂志上剪下来的小图，于夏将铁皮盒关上。

　　做完这些，将注意力重新集中到题目上面。如果是机器人的话，大概已经在程序中将任务进行了排序，并有条不紊地进行着——两点之前完成所有作业，两点之后骑车出门去水族店，陈西昀和李松会来那里找她。

　　可是，人有情感，会思考，怎么能够像机器那样按部就班地执行。写着写着，有时会忘掉题干，不得不回读一遍两遍，甚至发起呆来，半晌才意识到自己在做什么。心里像有只蚂蚁爬来爬去。想要打开铁皮盒看一看，正要这样做，目光先碰到抽屉里放着的那瓶雪菲力盐汽水，不自觉会微笑起来。就如同《小王子》里那句有名的话。

　　“如果你说你在下午四点来，从三点钟开始，我就开始感觉很快乐，时间越临近，我就越来越感到快乐。”