无论银河中的繁星如何浩荡，黑夜都是宇宙中真正的主色调。 人类这新兴的种族在自称为银河主人的同时，归根到底也还是据守在无边黑暗中的一个个光点之上。 但文明的魅力就在于此，总有不可能的事被努力改变为可能； 也总有看似无解的难题，在无数生命的智慧与奉献之下得到改变。 星语者们就是如此，是他们忍受着血肉注定变异的痛苦，让跨星际的沟通成为可能； 也同样是他们，奉献着自己的灵魂维持着这个古老而庞大的帝国存在。 是他们用自己的灵魂将这一个个孤单的点连成了线、织成了网，最终建立起一个年轻而庞大的国度。 如果没有星语者的存在，跨星系的沟通将以百年为周期，跨星区的通讯更难以维系，人类帝国的存在也就失去了基本存在的可能。 一个个数不清的灵能节点在激活，向着遥远的泰拉传递自己的使命； 一道道穿透亚空间的意志在战斗，在亚空间里凭借凡人的一己之力劈波斩浪，将声音与画面传递到远方。 月球上的高塔在闪光，那是星语庭在太阳系本地的信息分流塔在工作。 布满沙暴与梦魇的土卫六表面荒原的尽头，黑色要塞群的最高处有钟声响起，那是纳提里克迟到了整整两个千年的挽钟。 当！当！当！………… 十九次钟鸣，回荡在要塞中人烟稀少的大厅中，除了少部分凡人与机仆以外，多数灰骑士此时都活跃在帝国的各个战场上。 泰坦大礼堂后至高大导师的办公室内，刚刚返回泰坦轮值坐镇的沃尔登坐在大理石质的办公桌后，看着面前等待审批的文件，久久未能下笔。 当代表讣告的钟声响彻，他抬起满是白发的额头看向远处， “纳提里克啊……你终究，还是未能返回吗？”
沃尔登想起了自己从前任大导师手中接过泰坦之剑的时候。 前任至高大导师自战场上将这把剑与整个战团的责任托付给他，并叮嘱他前者未能完成的任务： 找到纳提里克，带回第三修会的核心传承，带回那把与泰坦之剑对应的誓约之剑…… 这三个任务其实是一件事，因为找到了纳提里克，就等于找到了第三修会的核心传承； 而找到了核心传承，就必须以那把与泰坦之剑孪生的誓约之剑当做开启的钥匙。 而第三修会的核心传承，事实上也是灰骑士战团的核心秘密。 如果不是纳提里克出了意外，历代的至高大导师本都该像最初的至高大导师亚努斯一样，出自第三修会才对。 沃尔登对纳提里克的死并不意外，毕竟后者在两千年的时间里杳无音讯本身，就是一件凶多吉少的事情。 但誓约之剑的回归则让他惊喜，因为这把看似存在感不强的圣物对灰骑士们来说，其实有着太多不可外传的秘密。 这把剑与泰坦之剑一样威力巨大，一旦挥舞就可令群魔辟易。 它与泰坦之剑几乎同时出现，但偏偏几乎没有斩杀恶魔的记录，正是因为它与其说是一把利剑，不如说它更是一件礼器。 一件灰骑士战团失落已久的核心力量——真名的传承礼器。 是的，灰骑士作为人类打击恶魔的最终武器，和恶魔这种超自然生物一样，也是有着自己的真名的。 这种真名与恶魔类似，在带给灰骑士们强大的力量的同时，同样有着繁复的规则与更加艰难的生成条件。 而候选者在第三修会塑卫者智库们的见证下，彻底遗忘自己过往的人格与记忆，在誓约之剑面前立下庄重的誓言，就是最核心的仪式，没有之一。 他们将在那一刻彻底放弃自我作为凡人的过往，在帝皇亲自打造的誓约之剑面前，接过战死前辈手中自原初传承而来300个真名之一，方能成为真正的灰骑士。 是的，真正的灰骑士从来不多，只有300名。 他们所持有的真名与亚空间的恶魔相对等： 恶魔的真名来自666个来自亚空间的邪恶象征；而灰骑士的真名则来自帝皇本人自人类诞生起，所亲手收集的300个人类种族的智慧与理性的象征。 这些真名的持有者最初的强弱不一，但只要给他们成长的时间，他们每一个都足以与大魔正面角逐，他们每一个都是属于人类的最终武器。 帝皇将收集而来的300个真名藏于剑中赠与灰骑士，所以真正的灰骑士只有三百名，不多不少，不增不减。 只有前一任的真名持有者死去，才有下一任的灰骑士诞生，然后放弃自己接过那古老的名字，继续与恶魔战斗。 这是属于灰骑士们的秘密，也是帝皇对他们最后的馈赠。 真名由誓约之剑赐予，因为这三百个真名的种子被保存在它剑身上的铭文之中。 所以凡人如果想得到这种力量，就需要誓约之剑的见证与启迪。 但凡事皆有意外，真名也一样如此。 这种强大的力量并非仅为灰骑士所有，其他的帝国势力也有存在的记录。 总有天生的灵魂高洁者，能继承或自发凝聚新的、不在这300个名字以内的真名，从而得到帝皇的垂青成为人类在绝望之时的救主。 这种人稀少无比，可一旦出现就将拯救亿兆黎民的生命。 除了那些命运的宠儿和国教真正的活圣人以外，沃尔登几乎未见过其他的类似存在。 他们大多珍贵而难以复制，在帝国漫长的历史中，也寥寥无几。 唯有灰骑士的真名，能够借助誓约之剑的存在而稳定地延续。 而就是这样的宝贵财富，他们已经丢失了整整两个千年。 钟声在间断以后再一次地响起，沃尔登放下手中的笔，起身走到正对泰拉方向的窗子，微笑着看向远处。 前面十九声的钟鸣让所有身处泰坦的人都知晓，一个无名的英雄被确认战死，魂归帝皇座下。 但后面再次响起的24响钟声的意义，只有他自己知道，那是泰坦要塞的机魂，在欢迎誓约之剑迟到了2000年的归来。 泰坦上的星港再次开始繁忙，机仆与技术军士们忙碌地为战舰准备出行的物资。 至高法令号战列舰巍峨的身躯在泰坦星港上卓尔不群。 在经历俄尔普斯之战并经历了十几年的休整后，它终于被允许再次扬帆起航。 镇守在母星泰坦上胜利大厅内的圣殿骑士与纯净密室的净化者们放弃了常年隐修倾巢而出，以最高规格准备典仪。 在沃尔登的命令下，他们在胜利大厅之主、高阶圣殿骑士加拉赫·圣·迪马斯的带领下，在前往暴风星域的途中，与另外两艘灰骑士战列舰会合，并在泰坦二号的基地上将圣剑自加尔文手中迎回。 加尔文这边诸事顺利，在返回泰坦二号的途中再未出现更多意外。 与来时的日夜兼程不同，亡魂救赎者号在平静地行驶数周后，悄然地到达了母港泰坦二号的星港之中。 在等待所有凡人部队分流下船返回各自驻地以后，加尔文带着身边的荣誉卫队和新增加的“随身玉米挂坠”们返回了泰坦二号的核心要塞。 在这座灰骑士战团的新建母星要塞的最深处，一位自泰坦而来的灵魂摆渡者在安静地等待他们。 穿过泰坦二号正门，宏伟的花岗岩质凯旋门让金和他的同僚们在安静中品头论足，各自在心中对比着这里与泰拉王城的区别。 黑袍间金的凡人辅助军们正值守护卫，全副武装的他们在各个岗位上，以肃穆的目光注视着这些巨人们的归来。 要塞内通往礼堂的二重门过后，加尔文转身拦住了金等人的一行。 他对金和他的同僚们说道。 “初次到来，作为地主的我本该为你们介绍这里的情况，但牺牲的战友尚且等待着我们举行葬礼。你们就不必参加了。请恕我等礼数不周，这是属于我们内部的典仪。”
禁军卫士们对于这样的解释没有异议，这个理由值得尊重。 而且换位思考，他们同样不欢迎外人出现在悼亡战友这种事务的私密场合上。 “您请自便，恕我等失陪。”
金颔首以示同意，然后在凡人辅助军的带领下前往了为他们准备的休憩之处。 加尔文原地目送他们离去之后，带着自己的卫队成员，一起抬上三名战友的棺椁继续向内走去。 灵魂摆渡人早已在地下建造完毕的深层洞窟内等候，在看见加尔文等人的队伍后，他什么也没有询问，只是提着手里苍白色的长明灯在前方领路。 螺旋的走廊有十人宽，新建造的地下墓穴显然要比泰坦母星上的而更加宽阔； 两侧扶手上的雕塑同母星一样，先辈们战斗的英姿与面孔除了更新以外，别无二致。 加尔文没有心情在这个场合交谈，他身后的灰骑士也同样不是第一次履行这个使命。 十二名成员四人一抬，正正好好分作三队。 临时的木棺在地下一层的大厅处被换为技术军士们打制的石棺，三位修士的盔甲在这里被除下，身体被清洗，与他们生前的武器一同封进棺内。 灰骑士们全程沉默地观礼，然后在这个环节结束以后，再次抬起石棺在摆渡者的引领下，将其放入更深处的墓穴之中。 诸事已毕，这里的葬礼在众人低沉的颂歌与祈祷中告一段落。 本该转身离去的加尔文对面前陌生几乎没有见过的灵魂摆渡者说道： “请稍待，我这里，还有一个人需要一个属于他的葬礼。”
说着话，加尔文将自己佩戴的终结者十字勋章从盔甲上摘了下来，他对面前的这位属于灰骑士的守墓人说道： “请给予他一个体面的仪式，这是他应得的荣誉。”
“身体未能取回么？”
灵魂摆渡者问道。 “很遗憾，他死去已经是在千年以前。”
加尔文摇头说道。 “随身物品还在么？比如衣物或者甲具。”
灵魂摆渡者又问。 “没有了……”加尔文回答道。 “这样……”摆渡人停顿了一瞬间然后再一次开口道： “姓名，总是有的吧？”
“纳提里克·圣·拉马克丹。”
加尔文回忆着自己的记忆，有些不确认地说道。 “哦，是他么？”
出乎意料，这位看不出多大岁数的摆渡人居然对纳提里克有印象。 似乎也意识到了加尔文的疑惑，他沙哑得几乎不能用的嗓子再次挣扎着发出声音： “我以前，也是你们的一员。只不过我为战团一线服务之时，这位令人尊敬的大导师还健在……” 他转过身向地表上方走去，一边走一边对加尔文等人说道： “请跟我来，这里不是埋葬他的地方。”
穿过环形的走廊，又走过下沉的楼梯，灵魂摆渡者对周围武器陈列架上的刀剑说道： “有生前武器或盔甲的，就在这里。”
加尔文摸了摸腰间的誓约之剑，他隐约的感觉到这把剑中蕴含的力量，也就不相信灰骑士们已经大方到了把这把剑当做葬品。 在往上走，直到与休整遗体的失落匕首大厅之间隔一层，灵魂摆渡人才停下脚步，然后在一棵刻空白的立柱上，轻轻地掏出匕首刻下第一行字： “纳提里克，灰骑士战团成员，第二十六任第三修会塑卫者大导师——死因：战死——遗留物——无。”
在与加尔文眼神确认无误之后，摆渡人用随身携带的祭刀将纳提里克的名字以划痕刻下…… 加尔文瞬间明白这些立柱的含义，他迅速地将目光扫视全场，将近数百米的大厅显然足够新，除了纳提里克以外几乎只有普通灰骑士的纹章所在。 “诸事已毕，恕不远送。”
再次向加尔文行礼以后，这位老兵迈着自己已经开始蹒跚的步伐，默默地向地表深处走去。 加尔文目送着这位走远后，也带着自己的战友返回了地表。 战争从未停止，战争仍在继续。 加尔文在短暂的悲伤过后，还是要打起精神来，面对接下来的人生旅途。 他没有太多时间用来回忆，作为堡主他有着太多的责任需要背负。远的不说，单是现在在泰坦二的教堂顶层上，还有着任务在身，准备在短暂寒暄后立刻离去的7连长于勒在等着他……