2冲压车间主任名字叫李红旗，是个高高瘦瘦的四十岁左右的男人。眼睛不大还喜欢眯着，门牙却大而突出，不论什么时候，给人的感觉总是笑嘻嘻的和蔼可亲。张海强他们四人拘谨的坐在李红旗办公室的沙发上，三人沙发坐了四个人，每个人都挤得恨不能把肚子里的空气排干净。李红旗正在给班组长们布置任务，语气亲切但却透着威严。好不容易班组长们陆续离开，李红旗笑眯眯的看着他们四个，挨个端详了好一会，才说道：“欢迎你们到冲压车间工作。你们都是大学生，以后的前途光明，等哪天提了厂子副总了，可别忘了我这个当哥哥的。”

李主任的话透着亲切，张海强他们四个听了感觉心里暖暖的，但也只能互相笑着看了一眼，没有说话。李红旗站了起来，说道：“走吧，我带你们参观一下车间。”

冲压车间其实并没什么可参观的。除了几十台冲床，其他的就是堆积的板料，半成品，或者下脚料了。一圈下来，张海强被冲床的噪音震得耳朵都快聋了，李主任不停的给他们介绍这些设备或者产品的情况，从表情看他很是有些自豪，但噪音实在太大，张海强几乎一个字也没听清楚。但在三车间，他却听清了李红旗对他说的话：“你就先暂时在这里，实习一段时间以后看情况再安排。”

三车间的工作环境比前面两个要好很多，只有几台不大的冲床在工作，其他多数都闲置并没有生产。到了位于车间尽头二楼的办公室，李红旗推开技术组的门，一个女孩快速站了起来，喊了声“李主任好”。“小陈啊，”李红旗笑的很灿烂，门牙分外明显的凸在外面：“忙啥呢？永军去哪了？”

长相颇为甜美的小陈脸上挂着甜甜的笑，看了一眼跟在李红旗后面的张海强他们，说道：“王组长去机修那里了，好像有个冲模要修。”

李红旗在小陈对面坐了下来，派头十足的一指张海强，说：“给你们送过来一位新同事，这位…这位…”张海强赶紧接腔：“我叫张海强。。。”

“对了，叫张海强，”李红旗没让张海强继续说下去，对小陈说：“等会儿永军回来，你跟他说一下，张海强就先在你们这边搞搞技术，技术上的事都交给他。”

小陈一连串的答应，李红旗又交代了几句，笑逐颜开的带着其他三个人离开了。屋里只剩下他们两个，张海强还是头回跟陌生女子独处一室，一时也不知道说什么好。“张工，我带你去技术组。”

小陈看出张海强的拘谨，马上笑着说。“哦，不在这里吗？”

听说自己不在这个办公室，张海强心里莫名其妙的有点失落。“就在隔壁。你去看看。”

小陈说着走了出去。张海强跟在小车后面，仔细端详了一下小陈的背影。她的个头不高，大概到不了一米六，在地处北方的洛东省女孩里，这个个头已经算矮的了。虽然矮，但胜在匀称，用小巧形容并不为过。宽大的工作服并不能遮掩住小陈腰身的纤细，而且张海强刚才就注意到了，这个小个子的女人却有着一对堪称巨大的胸。技术组的办公室推开门就闻到一股发霉的味道。盛夏时节，门窗紧闭很容易如此。小陈站在门口，笑着说：“本来丁德旺也是技术组的，他都来一年了，很少在这里。成天在外面赚外快。现在你来了，以后卫生就交给你了，我终于不用管了。”

张海强走到窗前把窗户打开，盛夏的热风扑面而来。关窗能保持屋内干净，但大夏天的不通风屋里还不发霉了吗？看小陈扭身准备离开，张海强赶紧问道：“陈姐，那个，我晚上在哪里住啊？”

当初金马集团去学校招聘的时候，特别强调是包住宿的，张海强记得很清楚。小陈回过身，笑着说：“我叫陈苏，你喊我名字就行，别喊我姐，把我喊老了。下午后勤上就会把表送过来，钥匙去宿管那里领就行。”

看张海强一副不明白的样子，又解释说：“你们都住厂里集体宿舍，就在六里沟那边，坐101路电车就行，到时去宿舍找宿管，看你分在哪个房间，跟他拿钥匙就行。”

张海强的被褥行李在离校的时候就打包托运到金马集团厂里了，至于说现在具体在哪里，他根本不知道，但想来又不是只有他一个人的行李，那么多学生招进来，大家都一样的流程，厂里肯定会有统一的安排。环顾了一下办公室，除了四套老式的办公桌椅，一个铁皮橱，再也没有任何的办公用品。看得出办公桌也好久没有打扫了，落了一层薄灰。但既没有抹布，有没有水盆，张海强根本没法打扫。转身来到陈苏的办公室，刚准备开口借个抹布，门忽然被撞开，一个人快步闯了进来，巨大的声响把张海强吓了一跳。那人并不搭理屋里的两人，直接跑到最里面的办公桌前，拿起电话就开始拨号，公司内部号码都是四位，并不繁琐。但他连续拨了几次才拨通，刚接通就大声喊道：“压着手指了，你赶紧派车过来。冲三车间，冲三车间。”

扣下电话，他喘了口气，又拨了一个号码，这次很快就通了：“主任，姚明理的手指被压了。”

这是在向车间主任李红旗汇报。李红旗在电话里大骂一句什么谁也没听清，陈苏和张海强一样一脸的惊悚，等那人放下电话，赶紧问：“谁的手指被压了。”

那人打完电话才舒了口气，边往外走，边说：“姚明理，七号冲的那个小个子。”

看到张海强，问道：“你是刚来的大学生吧？”

不等张海强回答就说：“我去送姚明理，你来帮我。”

不用介绍，张海强也知道他就是李红旗嘴里说的王永军了，冲三车间的领导。顾不上说什么，快步跟在王永军的后面往大门口走去。远远就看到门口处围着一堆人，一个人声嘶力竭的哭着，左手被胡乱包着厚厚的一层白布。胳膊上血呼啦的到处都是血迹。王永军快步跑到众人面前，吼道：“没事的都回去，看什么热闹。该干啥干啥。姚明理，跟我走。”

众人刚准备散，一辆皮卡冒着黑烟就开到了车间门口，一个工作服左胸绣着红十字图样的中年女人跳了下来，冲王永军说道：“走吧？”

与众人慌张的情形相反，这个貌似医生的女人表情平静，并没任何慌乱。姚明理的哭声小了下来，不等别人催，自己就快步走到车前，他的右手紧捂着左手的伤口，但仍然利索的钻进后座。女医生疑惑的看了一眼姚明理，问：“怎么是左手？”

冲床车间因为工作的需要，工人需要用手把材料送到模具里面，等材料安放到位后，把手缩回来，才能用脚踩冲床的控制开关，模具落下，把材料压成需要的形状。而事故往往出现在手还没缩回来，脚已经踩下去了，结果模具落下来，把送料的手一并压住。而多数人都是右撇子，所以被压的往往都是右手。但今天姚明理却明明白白的是伤着左手了。姚学理知道女医生问这句话的意思，他哽咽着说：“我是让导柱打的，不是模具压的。”

“手掌还是手指？”

“无名指。”

所有的模具要保证合模时的严丝合缝，都设计了导柱和导孔。模具一般分上模和下模，导柱导孔分别位于上下模，上模安装在冲床的冲头上，下模安装在冲床的底座上。借助曲轴的往返运动，冲头实现一上一下的动作，模具也完成一次合模开模，就能冲出一件完整的工件了。女医生听了，扭头对已经上到车里的王永军说：“那你去看看，手指头是不是还在那里。”

王永军面露难受，转身就对旁边的张海强说：“你去七号冲看看，把手指捡回来。我晕血，去不了。”

张海强没敢犹豫，扭头就往车间跑。早有人指给他七号冲在什么位置。这是一个小冲床，两三吨压力的样子，干的活也是一些小件的成型工序。冲床已经停电，惹事的上模停在高位上，下模以及床身上有零星的血迹。张海强附身看了看模具上的那个孔，是通透的，不可能存什么东西。冲床的下面，是冲下来的一些废料。他蹲下来，随手拿过身边的一个铁钩模样的东西在废料里翻了起来，挑开那些扎手的废料，一个紫黑的手指赫然在目。张海强回头，想找个塑料袋之类的东西把手指装进去，但没有。冲床旁边的工作台上有一份今天的《洛州晚报》，他抽出一张，垫在手里，伸过去把手指头捏了起来。也不敢细看，他快步跑到皮卡车前，对女医生说：“找到了，就在那个台子的下面。”

女医生得意的一笑，英气中透着些妩媚，命令道：“赶紧上车，走了。”

在洛州，最好的医院是洛东省立二院，但断手再植手术做的最好的，是洛州李惠利医院。这也是金马集团的协议签约医院。虽然每年金马集团往医院送的伤者不少，但真正利用断手再植技术的病号却没几个。冲床车间的工人一旦出现工伤事故，往往是手掌或者手指被模具压成一滩肉泥，根本没有再植的可能。但今天姚明理的断指是被完整切断的，再植成活的概率很大。女医生轻车熟路的办好各种手续，张海强和王永军架着疼的几乎晕倒的姚明理把他送进了治疗室，就赶紧退了出来。一会儿医生解开那个血呼啦的破布，该是多么的触目惊心，想想就让张海强头皮发麻。女医生出来的稍晚，很轻松的对他俩说：“没啥问题，肯定能接上。运气真好。”

断了一根手指竟然被人夸做运气好，张海强听了不禁多看了女医生一眼。这是一个三十出头正值盛年的女人，骨感的身材显得有些单薄，脸面白净眉细唇红，模样算不上十分漂亮但给人一种非常干练的感觉。王永军接过话头：“要是能接上，那姚明理赚了。我这个月肯定奖金没了。”

他是直接领导，公司处理这类事故，领导责任肯定是要追究的。李红旗这个车间主任，也少不了要背责任。女医生莞尔一笑：“这是今年第几个了？我记得好像是第四个了吧？你们车间太危险了，搞不好就缺胳膊少腿了。结婚了的还好，没结婚的到时可怎么找对象？”

冲压车间断个手指压个手掌是常事，女医生每年来李惠利医院好多次，光是冲压车间的人就占了一半。王永军叹了口气，转头看着张海强，问道：“你叫什么来着？是今天刚报到的吧？”

张海强回答了，然后问：“冲床这么危险，难道就没有保护措施吗？”

王永军白了他一眼，没好气的说：“怎么没有？又是红外，又是拉绳，他们嫌麻烦不用，你能怎么办?”女医生在旁边说：“这次不算严重，不幸中的万幸啊。张工你第一天上班就遇到这事儿，表现的不错哦。”

张海强是第一次被人称呼为张工，他是一个刚毕业的学生，离工程师的职称还差着十万八千里远。脸不禁有点发红，但跟面前的两个人都只是刚认识，也不好说什么，只能拘谨的笑了一下，算是应答。清理创口之后就安排手术，断手再植讲究的就是时效性。等在外面，张海强觉得自己在这里已经没有必要，但王永军没安排自己回去，也不好贸然的说走。听着他俩有一句没一句的聊着厂里的事情，他心神不定想着自己的事。刚报到半天，两眼一抹黑什么都不明白，怎么吃饭，晚上睡哪这些基本的生活保障都没安排，莫名其妙的跟着来到医院坐这里无所事事，几次他都想提出自己回去，但一想离厂里太过遥远，公交线路自己又不熟，打车也不知道得花多少钱，多了他可舍不得，还是耐着性子默默的坐在那里。走廊一头脚步响起，李红旗和另外一个人并肩走了过来。张海强赶忙站起来，叫了声主任。李红旗连看都没看他一眼，劈头问王永军：“怎么搞的？现在怎么样了？”

王永军看了眼李红旗铁青的脸，小声回答：“能接上，现在手术着呢。”

“他妈的，冲三的活儿也能把手指头冲掉了，见鬼了吧？”

李红旗听说能接上，心放下了一半，嘴上的口气也放缓了。“导柱打的，谁能想到？”

王永军一脸苦笑。李红旗的不可思议是有原因的，冲三车间在冲压三个车间里，设备最差，都是一些小功率冲床，一般只是做一些折弯，成型，压字，或者整形等小活儿。工人也都是外招的合同工，很多都是附近村子里失去土地的农民，耕地被征用盖成厂房，他们的身份也变成了合同制的工人。他转身对身边的人说：“这次可算是意外了，还是头一次遇到导柱把手给打了的。这次你得跟集团那边好好解释一下。”

旁边那人紧绷的脸上露出一丝笑意，说道：“这个我知道，等手术完了我去说。”

李红旗这才看了一眼身边的张海强，大门牙呲到上嘴唇外面老远，说道：“张工辛苦了，刚来就遇到这种事情，害怕没有？”

张海强一笑，说：“大男人，哪能怕？”

王永军听了不禁眉头一皱。