当历史闭上眼睛，无心游动的猫从熟悉的屋檐跳落，蜷缩在墙角静静地凝视，那些凋零的叶子起身的瞬间，闪烁着幸福的诗篇一排排白杨树骄傲地耸立着，随着微风轻轻地摇曳着，与长长的柏油路一道无休无止地延伸，让人永远看不到头。老张缓慢地骑着那辆陪伴了他十三年的自行车，尽情地畅游在秋色中。正是丰收的季节，绿油油的庄稼散发着清香，田野、村庄到处透着生命的气息。高挑的玉米如同雄壮的战士，整齐地列着队；翠绿的大白菜、大头菜如同调皮的孩子，坦露着肚皮在地埂上晒着太阳；二茬洋芋也开花了，紫色的、白色的花苞如同成熟的少女，尽情地舞蹈着。新鲜的空气、凉爽的空气渗入每一个细胞，清洗着肺腑、清洗着头脑，让人渐渐忘记了疲倦。熟悉的黄土地，温暖的黄土地，丰腴的黄土地，养育了一代代朴实的农民，绎着一段又一段历史，传唱着一个又一个故事。五十年了，这片美丽的黄土地荡漾着老张的血气、汗气，笑声、哭声、呐喊声，忠实地记载着老张生命中的点点滴。太熟悉了，闭上眼睛都知道这条路上有几个弯，弯里有几户人家，甚至于清楚经常乱蹿的每一条狗究竟是谁家的。想到自己五十岁了，老张的心里有点不是滋味。人这一生太短暂了，还没来得及细细品味生活的滋味，就已经老了。但似乎也没有什么可品味的，一生也就那么一回事，”哇哇“地哭着落地，磕磕绊绊地成长，娶个媳妇再生娃，又看着娃落地、长大，无休无止地循环。任你高低贵贱，都得娘胎里出来，黄土地中消失，惟有活着的过程千差万别。老张平素不喜欢和别人争高低，乐于平淡地活着。但他并非无欲无求，骨子里还很执著，认准的理儿就要坚持到底，谁劝也不行。就如“二楞子”说的一样，老张现在拼死拼活图个啥，就是为自己挣光阴、盖大房。年轻时老张倒没想太多，村里每家每户条件都差不多，他更喜欢老婆孩子热炕头，有福就享。但现在不行了，不少人家中盖起了新大房，置办了拖拉机、大卡车，一个个开始攀比谁家的大门更雄壮、房子更敞亮。老张不得不努力，他生怕自己有一天倒下了，躺在爷爷留下来的那五间平房中，就是化作鬼魂也无法面对先人交代啊！一代盼着一代强，一代给一代打基础，时代的原因，从爷爷到父亲，没有置办多少光阴，但给了他生命，给了他基本的生活基础，他感谢祖宗，感谢他们留下的每一颗木头、每一片田地，他也希望自己能够留给儿女一些东西，好让自己的儿女们以后也有个挂念。老张一共三个儿女，老大张天顺，其实不是亲生的，当然这个秘密只有他和媳妇知道。这小子在西宁自己当老板，听人说一年要挣十几万，但老张很少理他，也没伸手要过钱。爷俩心里隔着一层，见面动不动就吵架。这与亲生不亲生没关系，关键是张天顺自小性格太倔，我行我素、不服管教，从不按老张设定的路线去发展。从小就调皮捣蛋，成天上房揭瓦，偷鸡摸狗，打架斗殴，让左邻右舍的骂了个够，害得老张经常提着棍子满大街追着打。初二时，张天顺同班里三个同学为一点鸡毛蒜皮的小事，提着板凳将三个同学都打倒在地，班主任惩罚他，踢了两脚，结果这混小子反过来一拳头打在班主任脸上，然后撒腿就跑了。学生打老师，这是学校里头一次，气得校长晚上带了几个老师找到家里，要为班主任出这口气。结果等了半天不见张天顺回来，只好把老张狠狠教育了一顿，并声称这种有人养没人教的畜生学校管不了，现场就下达了开除通知。气得老张当时差点吐血，对着老师们陪了半天好话，信誓旦旦地说这次不打断一条腿就不姓张。张天顺不傻，这次打架他本来是有理的，那三个同学平时就爱欺负别人，据说还拜了把兄弟，别人不敢得罪，他也很少与他们交往。张天顺是出了名的调皮，发育的也早，是班里个头最高的。一对一基本上没人打得过，三个人好不容易找了个借口收拾一顿，没想到张天顺心狠手黑，直接轮着板凳往头上砸，两个当时就被打破了头。班主任收拾张天顺，无非是想替他们出气，大事化小，小事化了，怕家长们找上门来给学校添麻烦。没想到张天顺狗咬吕洞宾，认为班班主任是偏向他们，一拳头打得班主任鼻血流了半天。此事随着张天顺的外逃没了下文，但害得老张整整几年人前抬不起头。大家经常半开玩笑说“你们天顺厉害啊，连老师都敢打，这以后肯定有大出息！”
张天顺外逃后老张求了不少亲戚朋友到处寻找，结果找了一个月也没有半点消息。第二年这小子趁着老张不在偷偷回了一趟家，呆了两天后丢下二千块钱后又跑了，说是在兰州一家饭店打工，日子过得挺好，不用家里人担心。张天顺这些年究竟干了点啥老张不知道，反正媳妇的零花钱不差，张天才、张天娟上学也很少朝他要钱。有一次老张从外面回来时，媳妇和张天才、张天娟几个人在屋里兴高采烈地说着话，好像是张天顺又来信了，说他在外面挺好的，老板很器重，工资也高，还和一个姑娘谈恋爱了，就是很想家。老张悄悄在门外听了会，知道这娘几个经常背着他和张天顺联系，就是不告诉他。他没有生气，心里反而安然了许多，脸上挂着笑又悄悄走到大门外，让娘儿几个尽情乐会。娘儿几个不敢告诉老张，就因为老张一提张天顺就脸拉得好长，说他没有这个儿子，那怕这畜生死在外面也和他没关系，敢回家直接打断腿。其实当爹的那有不心疼儿子的，虽然不是亲生的，虽然经常给他闯祸，但毕竟是一把屎一把尿拉大的。老张其实也多次听到村里人谈张天顺，说他这几年已经混出名声了，自己当了老板，生意做得红红火火的，还结交了不少当官的、当老板的，村里那些不好好学习的年轻人甚至于把张天顺当成楷模。当然人怕出名猪怕壮，关于张天顺发达的事迹也有不少闲话，有人说他是当三只手的，有人说他干着贩毒、抢劫的勾当，更有说亲眼看见张天顺伙同别人蒙面抢劫银行。但说归说，张天顺日子过的稳稳当当的，警察从来没到家里找过张天顺。仇富思想人人有，特别是对张天顺这种既无后台又没家底当了老板的人，有些人恨不得马上看笑话。就连老张也听别人说他有个当老板的儿子时，冷冷地来一句：“他有钱是他的事，我抬石头是我的事。”
张天娟和张天才都是老张亲生的，天娟这丫头小时候很可爱，老张特别喜欢，真正是他的小棉袄，可长大了比张天顺还让人不省心。天生的美人胚子，初中时就天天有同学们给她写情书，老张有次翻书包时找到好几份。因为是闺女，老张没有骂，光提醒了一下小小年纪千万不敢谈恋爱。张天娟嘟着嘴说谁谈恋爱了，那些男生就是不要脸，动不动往我书包里塞这些乱七八糟的信。但说归说，根本不管用，窈窕淑女，君子好逑，张天娟到了高中仍摆脱不了一大批追求者，甚至于有些年轻老师都追求她。谈恋爱对女生影响大，张天娟难以静心，学习成绩自然经常垫底。高中毕业后没考上大学，也不想再补习，后来张天顺动员上了成人大专，学幼师专业，毕业后到格尔木一所幼儿园当了老师。前阵子闹着要辞职学美容，让老张狠狠骂了一顿，再也不提了。关于张天娟的闲言碎语似乎也很多，但没人在他这个父亲面前提起，偶尔他听媳妇叹着气说“丫头大了，该出嫁了”，那神色间似乎有许多担忧，但具体担忧什么媳妇也不说，老张心里也大概清楚，便不再多问。老张把所有的希望寄托在儿子张天才身上。张天才和“书呆子”同岁，从小就酷爱学习，性格温顺，说东绝不向西，干活从不偷懒，为人也特别懂礼貌，村里没有一个不翘大拇指的。去年以全村最高分考到陕西师范大学，每次考试在班里数一数二。前年家里安装了固定电话，隔几天就会有儿女打电话过来，通常都是媳妇接电话。遇到天才、天娟打来的，媳妇聊几句后会递给老张，若是天顺打来的电话，媳妇聊完后通常会说句“你大好者，你把自己照顾好”挂了电话。老张是个倔脾气，他既然说了没有天顺这个儿子，就不会和天顺讲话，但每次媳妇接电话时他都会安静地在旁边听。还经常给媳妇说“你提醒那个畜生，外面人杂，防着点”“别太点狂，比他强的人多”“有钱了省着点，不要把自己真当老板”等，媳妇听了笑笑，然后来句“你没长嘴吗，不会自己说吗？”
老张听了也只笑笑不吭声。“各有各的命，各享各的福。”
这是老张做人的准则，他希望流自己的汗，吃自己的饭，以自己的双手为创造美好的生活，活得骄傲点，而不图儿女为自己提供便利。做为老子，他认为拉儿育女是他的义务，付出的辛苦不是索要的特权。做为男人，他认为该有的骨气必须有，该撑的天必须撑，不能指望别人，那怕是亲生的儿女也不行。老张进家时媳妇正在台阶上洗脸，看来也是刚刚从地里回来。院子不大，五分左右，从南朝北三间，休西朝东两间房，都是平棱悬嵌木头房，柱子黑黑的、椽子也是黑黑的，已经看不出原来的颜色了。门窗都是新换的，对开的木头屏风门，双层玻璃木头窗，房门上残留的春联还在，纸色发白，墨字犹在。“今天回来这么早啊？过来洗把脸……咳咳……”媳妇见老张回来，佝偻着身子一边擦脸一边招呼着。“今天听说吴胖子的大东风车还没出厂子就坏了，刹车抱死了啥的，一天都没来，所以少装了两车，早点下班了！”
老张将自行车推到台阶上，脱掉外衣搭在脸盆旁边的椅子上。干了一天活，脸上、身上、胳膊上全是灰，黑色的煤灰、白色的石灰交杂在一起，显得分外脏，特别是两只手，绉绉巴巴的，如同山间老树皮。虽然每天干活都戴着手套，但还是躲不过灰尘的侵蚀。老张在胳膊上、手上、脸上打了点香皂，在媳妇洗过的水里仔细洗了一下，水马上变得黑乎乎的。媳妇重新倒了盆清水，让老张再洗了一遍。“你一天少跑点，地里那点活我抽空就干了，你别操心了，别弄得犯病了，药钱还不够那点庄稼钱！”
老张心疼地看着妻子说。“没事，我就去看了看白菜生虫子了没！”
媳妇不作争辩，转身又朝屋里走去。她腰弯成了一张弓，不时还咳嗽不止。十年前因为骨质增生，动了场大手术，取掉了两节腰椎骨，自此再也没站立起来，也干不了重活。后来又是哮喘病，据说是遗传的，年轻时很正常，随着年龄越来越大，也咳嗽的越来越厉害，特别是每次炒菜、煨炕时更是喘不过气来，老张专程从劳保店买了个防毒面具，让她每次戴上。“你倒点热水，我洗个脚吧！”
老张洗完脸，拿过媳妇递过来的毛巾仔细擦了擦，然后把毛巾搭在肩头上，坐在台沿石上，脱了鞋神袜。刚才骑自行车时还不累，这会坐着反而有点累了，而且觉得嗓子里难受，拼命地咳嗽了几下，吐出两口浓浓的沾满灰尘的痰来。媳妇从屋里拿出来一个暖瓶，把水倒进脸盆里。老张试了试，稍有点烫脚，便说：“刚好，热热烫一下！舒服点！”
“先喝点茶吧！”
媳妇又从屋里倒出一杯茶来，茶是碧罗春，里面泡了枸杞、桂圆、菊花和冰糖。老张拿起来啜了一口，热热的、甜甜的茶水入喉，让他感觉嗓子里舒服多了。“这茶叶啥时候买的，味道不错，好像没喝过！”
“今天庆娃从西宁下来了，说是天顺带的，好像有个老板送他的，一斤几百块呢！娃娃没舍得喝，给你带下来了！”
“败家子，不知道自己几斤几两……”老张一边骂着，一边吹着茶叶轻轻地啜吸着。心想这好茶就是好茶，比平时喝的几块钱一斤的“茉莉花茶”强多了，这畜生看来日子过得不错啊。“哎！你这毛病，还是改不了！还带了鸭子、面包，你有本事别吃啊！”
媳妇太了解老张的心思了，纯粹是鸭子肉烂嘴不烂。“吃，不吃白不吃，这是他欠老子的！”
老张的两只脚在脸盆里相互揉搓着，热热的水浸着干裂的脚，说不出的享受。“天顺打电话说现在天气凉了，要是盖房子正是时候，他手头现在有几万块，看需要松木啥的，可以直接从西宁拉下来。”
媳妇也坐在台沿石上，轻轻拍打着腰说。“不用他操心，老子盖房子不花他一分钱，拉来了我也一把火烧了！”
老张将“砰”地将茶杯将在台沿石上，瞪着媳妇说。“行吧，你爱盖不盖，好心当成驴肝肺了！反正这破房房那怕塌了我也住着！”
媳妇回瞪了他一眼。“嘿嘿！塌不了，今年手头钱还有点紧，明年肯定没问题，最迟也是后年，要盖我就要盖个全村数一数二的房子，让他们看看我张玉宝的本事！”
老张见媳妇生气了，赶紧陪着笑。“马福成家里还盖了楼呢，你咋不说也盖一面？”
媳妇白了他一眼。“你还别说，我真有盖楼的心。但是我觉得木头房子还是比水泥房好，那钢筋水泥的，夏天热死，冬天冻死，住着不舒服。我们农村里还是木头房子好，你看王志成家里盖的那大房，虽然全是白杨木，但花槽刻的真好，谁都说那比楼还要费钱。外面也安了封闭，和马福成家的楼比起来，冬天暖和点，夏天凉快点。”
“其实按以前说法，这房子都是有讲究的，没有功名的家里不让盖恭棱悬嵌的大房，王志成那纯粹是瞎折腾，家里没一个念书人，房子盖成那样，压不住啊！”
老张对自己的房子有盘算。“就你能压得住？你家祖上谁有个功名啊？”
“祖上没有，现在有啊，你看天娟大小不说也是个老师。天才呢，名牌大学，一个庄子上有几个，以后混个一官半职的，绝对没问题，这个功名跑不了！我压不住，我儿子压得住！”
老张得意地说。老张有个坏毛病，自己是个平头老百姓，大字不识得几个，甚至于还算一介武夫，却特别喜欢读书人，三个子女为啥区别对待，还不是因为念书情况不一样。老张从小就唠叨着“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，希望孩子们能够好好读书，用知识改变命运，不要像自己一样面朝黄土背朝天，一辈子泥土里打滚。天顺那怕钱挣太多，他也感觉就是个商人，就是个社会混混。天娟还算行，混了个中专文凭，当幼儿园老师也是受人尊重的知识分子。天才就不一样，小时候就人人夸奖读书是个好苗子，以后肯定前途无量，如今考上重点大学，更应验了众人的话。天才是他这辈子的骄傲，是老张家社坟上冒出的青烟，重点大学啊，那就是以前的举人，说不定有一天飞黄腾达了，盖个功名楼都不为过。所以老张一定要盖个漂漂亮亮的房子，盖全村最好的房子。“随你折腾吧！说不定以后我跟着天顺或天才住楼房去！”
媳妇站起来准备去做饭。“嘿嘿，等我房子盖出来，说不定你就舍不得走了。这么大的院子，盖上明堂堂的大房，城里那鸡笼一样的楼房能比得上吗？”
老张憧憬着未来，心里满是得意，端起茶杯来又美美地喝了一口。