然而，在日本的岁月里最让翔文魂牵梦萦的却不是被理想的吸纳和认同，而是初恋，以及驱赶那冰冷恐惧的努力。翔文感到自己真实地踩在一片布满铁锈的甲板上，摇摇晃晃间，樱花如同海涛一般贴在起伏的山峦上；明净的玻璃车窗被暖湿的蒸汽蒙上一层惨白的幕，幕上突然映出浮云一样清洁无瑕的笑脸；雪悄无声息地将北海道连绵群山的巅顶给染白了，透过那家廉价旅馆薄薄的墙壁，翔文听到了树枝噼叭折断的轻响；生鱼片的腥味使得长歌和能剧的乐曲变得无比缥缈；缥缈有如那个温泉浴场的梦幻，那个裹在氤氲雾汽之中水灵灵的胴体，那又黑又厚的长发，那又细又长的脖子；翔文听得见她细碎的呼吸像倏然落地的秋叶一样怜人，他紧紧握住她的手，手上樱花般的温暖；香山的诗行与芭蕉的俳句交替拔撩着翔文的情思，他满面泪痕地西望着沧海，将前脚从悬崖的边际收回。海涛咆哮，这是他第一次拒绝了死神的邀请；他们在茂密的杉林中越走越远，厚厚的落叶与枯枝传送着她对他的每一个暗示；翔文已分不清哪张脸属于哀子、哪张脸属于流婉、哪张脸属于阿莞的了。烂漫的月光已将她们很好地融为一体……“翔文君，你真准备走吗？”

她刻意换上了一件元禄时代式样的华丽和服。那种窄袖的衣服上缀满了金银细丝花纹。衬出的是一朵一朵的梅花，密而鲜艳，有如梅津川的春天。翔文不敢抬头看她，他低头瞅着她那双端放在膝上的手。好像玉雕出一般。他将头压得更低，轻轻点了点。“翔文君真是正直的人啊！”

她低声说，“不是他们说的那种支那介！”

翔文仍一言不发。“如果你不走的话，很快就会是大学里的正式教师的！”

她的声音极轻了，含有幽幽的哀怨。室内满是浓重的薰衣草香气。隔着一个院落，她妹妹良子在练习弹拔三弦。仿佛是冰天雪地中的清风，她弹着一首古老的爱情民歌。《都都一》。“井上老师待我很好，我明白！”

翔文说，“我很感激他。而且——哀子，良子，太郎，次郎，都待我很好，我——都很感激！”

“是方炳觉君要你走的吗？”

她问。“不，哀子！”

翔文将目光投向户外。满院的雾岛杜鹃怒放着，一片粉红，引人流连。“是我和炳觉约好一起走的！”

“一定要回去吗？”

“一定要回去！”

哀子和翔文都不说话了。良子的三弦弹累了，又换成小提琴来拉。依依呀呀的乐曲，是贝多芬的曲子：《献给爱莉丝》。“这个姑娘！”

哀子似乎稍有了愠怒，“真不安分！拉得一点都不好！”

“良子她很有音乐天份的，”翔文接过了哀子的话头，“只要井上老师不懈悉心培养，她将来一定会很出色的！”

“出色的歌舞演员吗？”

哀子用略带嘲讽的口吻反问，“一个出色的……艺伎？”

“不，我是说，是说，音乐家，像贝多芬那样！”

翔文脸涨得通红。他想起了自己两年前的一次北上旅行。那次松尾芭蕉式的漫游让他领略了与故土迥然不同的北国风光。同时，旅行中他还带着一个极其难于启齿的目的，他想试着消除自己内心郁积十几年的创伤，那个僵尸般的养母给他造成的创伤：对于女性的恐惧与排斥。翔文找到了一个能歌善舞的女子。哀子看到翔文一语不发，涨红脸低着头，以为是自己的话说重了，连忙鞠躬道歉：“嗨，翔文君，我的话说错了，请多多包涵！”

翔文心中一直为自己这次可耻的徒劳蒙羞。他反复将自己和陀思退也夫斯基笔下的人物比较，他在蒙羞中便越陷越深，无论何时想起，都是如此。哀子向他的道歉他却未能听清，仍保持原状跪坐。哀子期待不到翔文的原谅，便揉了揉和服的下摆，说些别的话了：“翔文君注定是要走的了，唉！——有什么好留恋的呢？可惜爸爸他失去了一个能干的助手！”

“不不，井上老师他会遇到更合透的人选的，我已跟他仔细交流过了，我的离开并不影响他的研究！”

翔文面露谦色说，“况且，我在他身边很给他添麻烦。东京的秘密警察、特高课已经骚扰他多次了。”

“爸爸，他——”哀子将和服的下摆揉得更快了，“他很器重你的！”

院子里又传来了小男孩欢乐的笑声：“哈哈”，如银铃一般响亮。那是哀子的小弟弟次郎在笑。或许良子正逗着次郎玩耍，因为已听不到她的琴声了。天色虽已暗了，他们快乐的心情一点不受影响。一个年轻的女佣为哀子和翔文送上了茶点。哀子迫不及待地问她：“阿秀，爸爸他还没回来吗？”

阿秀摇了摇头说：“井上老师他一直在京都，估计一个月之内不会回来的！”

“他不知道翔文君要走吗？”

“这我不知道！”

女佣走了后，哀子立即请翔文喝茶：“很好的初昔茶，尝尝吧，即便有名的安信茶也不能和它相比的，毕竟一年只有一个三月二十一日呀！你回支那后，再也不会喝到了！”

哀子躬下身来为翔文斟茶。茶流在瓷碗里，“咕噜噜”地响。翔文直起了腰，他看到她厚而密的黑发散在肩后，垂落在胸前，又细又长的脖子在黑发和红艳的和服的映衬下显得分外白，仿佛被一层蒸汽所笼罩。翔文侧过脸去，他的灵魂又被那个不知名的北国少女所侵扰。她笑着对他说：“唔，欢迎，南方来的世之介先生！”

……“唔，你为什么不喝呢，翔文君？”

哀子摆弄着茶盏对翔文说，“是不是太怀念故国的缘故？嗯，当初我在巴黎求学，也是这么想家来着。东方人么，总有这种情绪！”

翔文正眼看了看了这个久受西洋教育的日本少女。她不是很漂亮的那种少女，她的脸因贫血而显得削瘦，苍白。嘴唇单薄，鼻梁也单薄，眼睛不太大，双眉浓黑纤长。她一派天真的模样，很精致的东方美。与她偷偷赠送给翔文的那画上的模样绝不一样。哀子在巴黎学的是油画艺术，她自己也当过人体模特。翔文陡然想起了那个午后，她在杉林中向自己赠画的细节。“哀子！”

翔文终于鼓起全部勇气开口了，“我，我注定得回去的，你——”“我知道，我知道！”

哀子笑笑说，“就像我当初离开巴黎一样嘛！我，不是西方人；你，也不是吾国人嘛！”

“我……”翔文踌躇了许久又说，“其实，其实是，不能去爱的——嗯，不能！我……”“翔文君！”

哀子用极尖细的语调问，“翔文君，你说了什么？是……是说爱吗？如果我没听错，你是说了爱吗？是爱吗？爱吗？爱！爱！”

……