津门的风里都带着海水的咸味。沈梅浑身疲惫的躺在车座上，忽然觉得想要有个人依靠一下，是那种临着悬崖找安全的依靠。她不知道为什么回想起这个词，可能因为自己和郝言在悬崖边的那个情景吧。 算一算，那件事的发生，已经快十年了。 走遍无数的群山，却始终被脚下的一颗小石子硌脚。 大正艺术公司的发展还是没有起色，这让充满情怀的沈梅满心疲惫，她决定给自己半个小时的休息时间。她不上班，可以说随时都是休息，但她现在所想到的休息，是把自己最真的放松。 沈梅走下车，顺着大街漫步，秋天的海河岸边有一种特别的刺骨冷。她穿着大衣，双手插口袋，面对来来往往的人们。每个人都热热呼呼透着生命的朝气，但没有认识的。 一个明亮的所在出现在她的眼中。 那是街边的一个明净的橱窗。 沈梅来到窗户边，望着橱窗里，斜放着的都是香烟。 沈梅曾经听说烟可以让人解乏，她也曾想要买烟来忘记疲倦，但没有勇气。她有点不理解当初的自己，难道抽烟的勇气都没有吗？周围的人那么想抽烟，老爸抽烟，郝言抽烟，魏振抽烟。还有很多认识的女人，包括老爸的朋友和自己的女同学都抽烟。 想了半天。 她的脑海里第一次非常乱。 她不是一个让自己长时间心乱的人，就径直走进里面，偷东西一样慌手慌脚的来了一盒小熊猫，装进自己口袋，随手给了钱。 “等等，美女。”
售货员叫住沈梅。 沈梅呆呆的看着对面的美女。 售货员说这里买一包烟免费赠一个打火机，你要吗？ 沈梅想起来烟还是要点火的，马上说一声谢谢，接过打火机放进口袋。 来到海河边，沈梅靠着一个栏杆，迎风掏出打火机和烟，抽出一根放进自己的嘴里，扳动两下打火机。但无一例外，打火机的火焰都被风给吹灭了。 原来还有这么多门道啊？ 沈梅用衣服挡住了，终于把烟点着。一手拿着打火机，一手开始吸，等浓烟一进口，她就感觉到浓重的苦涩，马上把烟雾吐出去。 “这，也没有什么意思啊。”
沈梅不知道吸烟还要进入肺里，就光是在自己光洁的口腔里面一吸一吐的，很快的把自己面前弄满浓烟。 她用点燃的烟头在烟雾里面划着，如同画笔一样画着周围的人和事，烦恼和疲惫。渐渐的烟淡了，世界上只剩下透明的空气，自己的作品也没有留下。 沈梅终于算是抽完了这根，没弄明白这根抽完后，到底有什么好感，但她有点感觉再想抽一根。到底为什么要再抽一根？再尝一遍难闻呢。或者，一次次的挑战痛苦，这就是自己不肯认输的三十岁吧。 冀省木城，郝言坐在沙发上开始画画，拿起旁边的一根烟，放在嘴里点燃，抽了一口，忽然发现十分苦涩。他好像吃了一块黄连，从来没有感觉这么苦涩过。他来不及细细品味，就把烟给掐灭了，扔在一旁。 本可以占领眼前所有的小山，但梦想仍旧是那遥不可及的巅峰。 郝言现在离开了时光画卷公司，又成了一个依靠自己的画吃饭的穷光蛋，但依然想执着下去。 画了大概三分钟以后，他抓起来一烟点燃，抽了一口，仍旧是苦涩的。他就扔了一旁。过了两个小时，他第三次拿起了烟抽了一口，仍旧是苦涩的。 他放下手中的画笔，仔细仔细的看着手中的烟。自己已经独居六年，烟宛然已经成了自己的一生伴侣。自己在二十岁刚上大学的时候，学会了抽毫无品味的过堂烟，然后是入，现在已经十年了。 十年了。 真实的如同自己手中的烟卷，虚幻的犹如漫天的烟雾。 但是现在，这烟已经不是自己想象的那样了。 发生了什么呢？ 或许本来烟没有变，而是自己变了。 郝言拿着烟来到窗前，现在已经半夜十一点了，外面各家的灯火已经逐渐熄灭，那些别人家的温暖。而自己可能还要彻夜的画个没完，而唯一能陪伴自己的烟也开始变得不同。 “或许，有些东西要离我而去了。”
郝言把烟扔到盒子里，死死的封住口。望着外面的黑暗，他忽然想要冲出去，想去一个地方，无论什么地方都可以。 想就做吧！ 郝言穿好了衣服，连忙下了楼，打了出租车来到了火车站。看到火车站里，还有无数的人为了生活奔波。 郝言来到售票口。 “去哪？”
售票员惯性问。 郝言转头，看到木城到京城的高铁已经开通了，都没想说，去京城。 郝言拿出钱，发现自己的钱还够，就交了钱。 售票员推出了票。 郝言转头上了高铁，坐在了座位上，望着开动后两边消失的风景。 猛然间，对面冲过来一辆高铁，与他乘坐的这辆擦肩而过。恍惚间，郝言仿佛看到对面车里有自己认识的人，可能是沈梅。 他刚想大叫，那辆高铁已经开走了。 郝言来到了京城，在火车站里，木桩子一样站立不动。望着周围的人游鱼一样在自己身边绕过，他忽然不知道自己想要干什么。又想起，自己在住的地方还有没画完的画呢，自己干嘛要出来？ 他猛然醒悟，转头去取款机里取了仅有的二百块钱买票，又坐上回木城高铁。 回到木城进了自己的住处，来到窗前，郝言看到的仍旧是这个世界已经关闭的灯和无尽的黑夜。仿佛，自己这一天都没有离开过住处，这所有的一切，只是自己做了一个梦一样。 再看烟盒里还留着自己的半支烟，隐隐的飘着烟味。 他抽出来点燃，抽了一口，发现仍旧是苦涩难当。他就把烟放在烟盒里扔进垃圾堆，知道这一次，烟真的离自己了。 郝言坐在椅子上开始专心画画，这张画的名字，叫做：告别青春。画面上是一条缓慢流淌的河，波光粼粼，水波起伏，仿佛是缓缓且永不停留的时光。六个年轻人站在了河边，遥望着河水的对面挥手。但他们背着光，留给人们的只是背影，背影里透着一股灰蓝色的清冷。虽然身形是年青的，但是再也无法看到他们年青的脸。 郝言发现当自己再次完全投入创作中，也就忘掉烟的存在。自己一天没有抽烟，而后是五天没有抽烟，十天没有抽，最后，画完这张画，用了两个月的时间，六十天里，他一根烟也没有抽。 画完的那天晚上，他躺在床上休息，做了一个梦，梦见自己又开始抽烟。他有些懊悔，懊悔自己怎么又抽烟了？等惊醒过来，他欣喜的发现，自己没抽。 这就是自己的三十岁，青春不再，注定有一些东西要离自己而去。