“第十四天。许明川走了。他走了。”

*　　俞晚枫一生，鲜少会后悔什么事。　　她总觉得，无论何事，无愧于心便可，要有犹豫，那就再想想。　　怎么说，最后都是自己的决定，又何必后悔。　　未来不可知，过往不必悔。　　可那一天，俞晚枫很后悔，后悔自己睡得那样早。　　如果她没有睡着，如果她等到深夜。　　那么，她便能看到那条热搜。　　她便不用等到第二日清晨，在铺天盖地的新闻里，极力地想抓住一丝虚假。　　极力地找那么一些线索，告诉她，这一切都是假的。　　许明川抢救无效，凌晨三点过世。　　他是最早被感染的医护，他很年轻，他上过热搜。　　所以，他过世的消息，再一次攀上了热搜。　　网上都是哀悼的帖子。　　朋友圈都是关于他的挽歌。　　校友群里刷了许多消息。　　高中同学在群里，或是愤怒，或是伤感，或是悲戚。　　不可能的，谁都不愿相信。　　他那样年轻。　　他那样健康。　　一片哀哭。　　俞晚枫失了神智一般，整个人懵了。　　她看遍每一个新闻，眼睛都是疼的。　　指节仿佛不是她自己的。　　她又倒进枕头里，闭上眼睛，再睁开，告诉自己，做梦了。　　可她再看手机，新闻还在。　　没变，什么都没变。　　她不信，再一次闭上眼睛。　　敲门声起，她不管。　　到后来，电话过来。　　是钟楚眠。　　看到屏幕上那几个字，她终于哭了出来。　　她出门去找钟楚眠。　　一身睡衣，头发乱糟糟的。　　顾不上了。　　钟楚眠将身上的大衣脱下来，披在她身上。　　她看他的眼睛，抓了他的手臂，指骨发疼。　　“骗人的，对不对？”

她声音已经哑了。　　钟楚眠也好不到哪里去。　　他坐了一夜，眼下乌青。　　也许哭过了，眼睛发肿。　　钟楚眠将她抱住：“小晚，他死了。”

“许明川，死了。”

许明川，死了。　　这几个字，成了她挥之不去的毒瘴，盘旋在这座城市上空，搅碎她心底的所有奢望。　　许明川，许明川。　　他失去了他的性命，他的名字，铭入那些数字之中，成为一个冰冷的“1”。　　数字能有什么用？　　数字没有生命，没有温度。　　它只会让那个人的面容越来越模糊，先印在纸上，输入屏幕，许久之后，刻在墓碑上。　　数字有什么好的，客观得无情，真实得残忍。　　死亡数字，加了一个1.　　属于许明川的一切，减去了所有。　　那一天，许多人都在哭。　　或是许明川的亲人朋友，他们悲痛欲绝，他们失去儿子，失去好友。　　或是陌生的看客，他们心灵柔软，为一个年轻医生的失去默哀。　　俞晚枫蹲在阳台角落里，帮着那盆海棠花。　　风微微的，吹动了几片叶子。　　俞晚枫落下泪来。　　她给海棠花浇水，给它松土，精心呵护，一天一天养活它。　　钟楚眠走过来，站到她跟前。　　俞晚枫抬头，对他说：“你看，我把海棠养活了。”

钟楚眠心里一疼。　　“许明川也会好起来的。”

她说。