第一回在输液室里输液。”

他似是而非地讲了一句。马滔滔也没追问他什么意思。两个人出医院，上车，高福新把马滔滔送回家。高福新说：“你不是真的要你爷爷来吃喜酒吧？我帮你圆谎是有限度的。”

原来他还是听到了。“看样子是不用了。”

马滔滔低沉地回答。凌晨三点的时候，爸爸打来电话，说爷爷故去了。马滔滔朦朦胧胧的，哭都哭不出来。她开始打电话，柳妍关机，桑仲夏关机。金惜早还开着手机，接电话的口气睡意浓重。只听见那头“喂”了一声，马滔滔就痛哭起来，抽抽搭搭地说爷爷走了。金惜早清醒了些，好容易知道发生了什么，就打起精神劝慰。房子旧了就要拆迁了，房子里的人会住到别的地方去。衣服旧了破了，就会扔掉，换一件新的衣服。爷爷只是从旧房子里搬了出去，只是把穿破的衣服扔掉了。所以爷爷只是住得离我们更远一些，不方便联系，也不方便探望了。但爷爷依旧关注你，不要让他担心。金惜早痛苦地想词。马滔滔一直问，是真的吗，真的吗。天知道是不是真的，死是一条有去无回的路，没有人能回来汇报体验。她只是在不停追问中平衡情绪。哭了一通后，她想起时辰了，忙向金惜早道歉，请她继续休息。金惜早就挂了电话，可能她把这个电话当做梦境的一部分了。刚挂电话，爸爸的电话又进来了，“你在和谁打电话？是小高吗？”

也许爸爸已经在考虑丧礼上小高的身份了。“不是。”

马滔滔决然否认。“你现在过来一趟，快一点。让小高开车送你过来。”

他命令道。马滔滔什么也不说了，穿好衣服，抹了把脸，打电话给出租车公司叫了部车直奔医院。爸爸站在病房门外，爷爷已经不在床上了。马滔滔举头寻找。爸爸说：“王护士，我女儿来了，你给她看一下。”

一个中年护士从口袋里掏出一个牛皮纸信封，递给马滔滔。里面是一张从医院查房记录本上撕下来的纸，背面用黑色水笔写着歪扭的字——“遗嘱”。爷爷亲笔写的字，说自己几个儿女中，三儿子最苦，理应补偿。他要把房子留给孙女马滔滔，这是爷爷送的嫁妆。同样歪扭的签名，还按了手印。日期是一个半月前。证明人是王某某和周某某。王某某是眼前站着的护士，周某某也是照料爷爷的护士。马滔滔枯竭的眼泪又冒出来了，她伸手在脸上抹了一下，镇定地问：“爷爷自己写的？”

王护士说：“你爷爷问我要的纸和笔写的，让我签了字，做见证人的。”

“你大伯从爷爷那里拿到委托办理老房一切事务的书面文件后一天写的。”

爸爸对各个时间节点了然于心。“爷爷当时神志清醒吗？”

马滔滔又问。“你爷爷是一阵一阵的。写这份遗嘱的时候，特别清醒，还问我要塑料垫板。写完后几天就一天比一天不行了。”

护士说。“大伯他们不会认的。”

马滔滔惶恐地看着爸爸，她很清楚即将到来的暴风雨会狂暴到什么程度。“委托文件在先，遗嘱在后。遗嘱具有法律效力，肯定是以遗嘱为准。”

爸爸很平静地说，“先办爷爷的事情。我已经给亲戚打好电话。你这次不能退，听到了没有？也不用理他们。办完事情，自然会和他们说。”

“你回去休息一下，天亮以后把你妈接去老房子那边。”

爸爸从口袋里掏出车钥匙，正是马滔滔那把挂着水晶挂坠的车钥匙。高福新没有来，看来女儿回程也不会有免费司机了。马滔滔心头一动，忙接过来，爸爸却又把手一伸，“算了，开车不安全。还是打车吧，钥匙给我。”

不让开就不开，凭什么又没收钥匙，明摆着还是不信任。马滔滔极不情愿地把钥匙掏出来交了。