随风送来哗哗的河水声，好真切。水声起处的沟头八队，木叶河拐弯地有角破屋，附近总有个人影晃来晃去。他是个倒霉的孤老汉，幺妹“准丈夫”队里的远房小叔。解放那年，他被路过的国民党溃军抓走，两年没音讯，某天终又出现在凉桥边。老母成了房前的一堆土，他无法接受。“晓得烂没烂……晓得烂没烂？”

莫非他想臭气熏天的扒出来？这个嗜酒石匠的遗腹子，平时就有些犯浑，八岁才断奶，差点把一村父老给吓死。好在他也仅围着坟打转，跟坟里人唠嗑。世间奇葩万千，总有你没见过的一款。往后什么互助组，公社化，都没能把他“组化”（煮化）。任你提着他耳朵喊，还是厉鬼样比划，他就楞着。工作队都是些最有实干经验的狠人，一顶一的行家，可……直到工作队撤村，也没死心；干脆主客换位，以逸待劳，让他每日去公社报到学习，跑得人歪腿折终会服软。于是公社食堂，就多了个编外食客；风雨无阻，一日三餐面对面的瞪眼人。到头来叫饶的，倒是担心自身安危的干部们了，还有那铁勺不离手，以防身的炊事员。看就是练过的。工作队也终失耐心：这家伙脑子坏了，智商就跟块石头无异，随他去吧。担心有损时代形象，这唯一的单干户，至今翻遍公社户籍册，也再找不着他名。提前除名“被”死亡，让其自生自灭。好在庄稼人出身，任怎智障脑残也不失本分，坟边屋后种些苞谷，撒几把豆，继续跟坟里沟通。这些桥段，干活时，曾被幺妹讲得笑死人。今天赶集路上，我有幸一睹这神奇人物了。他酒气冲天，额脸红如烤鸭，腰间吊只瓶，一步一颠地拄棍往回。尽人挨饿的时代，他却拿着余粮换酒喝，真金白银的高消费。避开他浑浊的目光，我给他让道。被轰轰烈烈的世界抛弃的一傻子，没有过翻身作主人的自豪，也不“政治学习”提高觉悟，“被”死亡多年，不但没消失，怎还过上了尽人眼羡的日子。人们却看得再正常、简单不过，说那是当然。给自家干，那该几大的劲，收来都自家的呀！真要那干，看，就瘸子、瘫子都上坡（干活）。这大傻再不寂寞，尤其“赶年”前后，真热闹。土家过“赶年”的由来，与其祖先战事有关。明朝嘉靖年间，皇上令土家兵，与侵犯我国东南沿海的倭寇对阵，限腊月三十启程。故提前一天过年，赶赴前线。土家将士屡战屡胜，建立光辉业绩。于是腊月二十九过年的习俗，流传至今。——每当此时，总有些谁也认不得的“亲戚”上门，奇奇怪怪的。也不论主人识与不识，听懂听不懂，就边套近乎，跟自己家似的，缸里舀米做饭，吃得肚滚腰圆还带打包，实在当得救苦救难活菩萨。（傻子布施正常人，似太过夸张，但绝非虚构。我虽从事语文教学，却天生缺乏想象力，断不是写小说的料。记下这些，我只想以自己的生命故事，给后人打开一扇窥视历史真相的小窗）走好远了，我还调头回望：远处那背影边，孤零零地横着一架长长的木渠，那是公社化时壮丽梦想的遗迹。要把十几丈悬崖下的木叶河水，由这抽上来，流向干沟。渠上方灰蒙蒙的天，那曾光焰无际的太阳，竟似一轮冷月，泛着白光。冷的是风。唯劲风不息，送来嗖嗖寒意。……“喵呜——，喵呜——”猫儿叫春，由远而近。我骤来了精神。前些时，准确讲，自煮瘟猪肉的当夜，怎就陆续有了九命家族上门。这块土地的生物，都属善于经验总结的高智商。砍瓜切菜哪会嫌刀钝？而经年难遇的荡刀声后，总会飘出肉香。于是只要听到荡刀了，猫就来候着。届时，你只需温柔的喵喵唤着靠上去，并把早早就一头系住房柱的绳套，敏捷地套它颈上，再赶紧双手死命拽紧绳子。此刻你沉住气，咬紧牙，莫手软。任凭拉得房子嗝嗝响，任凭悬空访客肢爪乱舞，一次次垂死弹动——直至气绝，也不会泄露一丝哀鸣。此法有效又便捷，知青都内行。且更有高手：深夜锅口上一阵“咣——咣——”荡刀，就该动手烧水，等美味上门了。听到这似将砧板上切肉的致命诱.惑，猫类没能抗拒的，我也如此两次得手。现今凡有知青的山村（不论男女），猫就绝迹，已是不争的事实。赶紧荡刀吧。我慌不迭抢去外屋，操起菜刀。可好失望啊，悠悠猫鸣，挑逗着人的神经，明显已越去越远，是因再无同类回应？我还不舍地站在灶台旁。吹灯躺下。不放心，我又竖起耳朵搜索——圈里小发瘟的还真有个性，空着肚子也再不哼了。我盘算着，唉，明天还是剁些苕掺着喂吧。别舍不得，猪挨饿不长。“老弟呀，你忘本啦。树老根多，人老话多，莫嫌我老汉说话罗嗦。”

不得了！半夜了，哪家伢发高烧说胡话，操着京腔，连亲老子都不认了？我紧张地屏息下听。是队长家“小巴子”在高声诵课：“单干好比独木桥，走一步来摇三摇。互助组好比石板桥，风吹雨打不坚牢。人民公社是金桥，通向天堂路一条！”

木叶河不息流淌，阵阵如潮如浪，诱人而又悲壮。遍是高山深谷，它要奔向何方？