半米高的笼子扎根在散发着恶臭的土地中，里边囚禁着一个女人。她浑身战栗地佝偻着身体在角落缩成一团，光着脚丫，衣衫褴褛，指缝中嵌着黏糊糊的泥巴，贴在头皮上的发丝沾着碎草渣。她的每处肌肉都显得萎靡不振，每寸皮肤都脆弱如枯枝败叶。嗓子发干，堵在喉头的话只能被脸边生铁栏杆听见。一批又一批的人们带着笑容路过，像在观看动物园中的猴子，充满着好奇心与人类与生俱来对弱者的轻蔑。她的后背被磨破，鲜红的血液从伤口源源不断地渗出，随时间而变得暗红，散发着令人作呕的臭味儿。伸手去抓牢笼是一手铁锈，带着和血液相近的味道讽刺着自身的无能为力。一块生了绿霉的面包被扔进笼子，她仅是有气无力地瞥了一眼。她不饿，她想吐。看呐，她好可怜啊，哈哈哈。头顶传来黎傅沙哑的笑声。当年在襁褓中哇哇乱叫的一小团，如今已经比自己高上两个头了。这个即将成年的男孩子，嘴唇上方新生着绒毛，看起来依旧青涩，也还是那般嚣张跋扈。黎简面无表情地望着他。父母也走了过来，父亲宠溺地拍了拍黎傅的肩膀，母亲踢了一脚笼子骂道：别在这儿给我装死！腐朽的笼子颤动着，仿佛瞬间就会化作一摊细碎的粉末。它像生在了黎简的伤口中，带着铁锈撩拨着、触动着每一条敏感的神经。黎简忍不住小声问：他不才是那个意外吗？为什么一个意外会抢走原本属于我的一切呢？意外？你才是那个意外啊！母亲装作同情地挤出几滴泪水，说罢又将儿子搂住。我只有黎傅，我只有一个儿子，我会奉献自己所拥有的一切。这番自我感动的话语传到黎简的耳中，尖锐、不可理喻。突然，她像离弦的箭，不计后果撞向前方。后背与腐朽分离，额头重重地融入牢笼的锈迹中。那为什么要把我关起来？为什么不让我自生自灭？我不就是一个累赘吗？为什么不扔掉我！为什么还要将我留在身边？黎简嘶吼着：为什么还要让我看到一丝希望，让我做着那些异想天开的梦！我们必须要将你养大。父亲搂着母亲的肩膀笑着。以后你才可以好好照顾弟弟啊。二人异口同声地回答道。黎简向后瘫倒，在狭小的牢笼里腿脚都伸展不开。唯有缩成一团，透过牢笼望着黑压压的天。原来如此，这就是目的呐。多希望这只是一个梦呐。其实也就是一个梦罢了。没有灯的房间被偷偷溜进的月光照亮，轻柔，冰冷。她缩起身子捂住被褥，用微微发哑的声音问道：“你在这里做什么？”

“来客人了。”

司予从床边起身，走到房门边望着院中覆盖的幽幽月光。黎简将沾染湿润的枕头翻面，拿过床头的外套穿好，扯了扯袖口，抚平皱巴巴的心。是梦吗？是梦对吧？说来好笑，梦与现实又有什么区别呢？………………客人看起来六十出头，发黄的皮肤不带一丁点血色，像是养分流失干裂的土地。他坐在椅子上，垂头看着纠缠在一起的手指，显得局促不安。听到黎简和司予的脚步声缓慢地抬起了头，用一双死气沉沉的眼睛划过面前的一切。卿知暮靠在椅背上，好像有些困，有些心不在焉。“我不知怎么就来到了这里……”男人说话缓慢，声音满是疲惫。卿知暮伸手选择性忽视了黎简刚沏好的茶，端起一旁的酒杯轻轻抿了一口。似乎过于沉溺于酒香，眼神竟有些迷离。“说说你的故事。”

“故事？能有什么故事啊。这辈子都快过去了……”说到这儿男人眼中闪过光，像是想到了什么，嘴角微微上扬。“我的女儿下个月就要结婚了，对象是个中学老师。老师好啊，老师好……”说到这里，男人伏在桌沿哽咽了起来。“她已经没有妈妈了，可我为何总是扮演着严父的角色呢？我起早贪黑赚钱供她读书，嘴上逼着她必须要有一个好成绩。我强迫她读不喜欢的专业，仅仅是因为我觉得那个行当稳当。我让她做的一切仅仅是为了弥补我当年的遗憾……我总说着一切都是为她好，殊不知是变本加厉地用爱束缚了她。她从不理解到隐忍，终究还是爆发了。已经三年没回过家了，三年呐……甚至连她的婚讯我都是从别人口中得知的。”

男人锤了锤头，好似那一下下敲击能将泪水还回身体里。“作为父亲我太失败了！所以，我得到了报应。得了癌，我能感觉到身体慢慢失去活力。与其将钱花在自己身上，不如全部留给她。她往后的日子很长，用钱的地方一定不少……”“所以你想换掉痛苦的记忆？”

司予抢答道。男人摇了摇头。“我想将她不记事、母亲还在时的那段记忆留给你们。这么美好的时光如今只有我一个人记得，未免太不公平。我也……也舍不得它随我消亡。”

“那你想得到什么？”

卿知暮直起身子，仿佛生了些兴趣。男人又摇了摇头。“既然我能来到这个地方，那我的女儿会不会在某一天也走入这里呢？人的一生不会一帆风顺，这个道理我懂。”

卿知暮用指尖在桌面上有节奏地敲击着。“这是客人的选择，我们只会等待。”

“那就假定她会来吧。若有那样的一天，她想要一份美好记忆的时候……”男人望向卿知暮，眼中是坚定，是渴望，是迫切，甚至是乞求。“希望你们可以将这份美好给她。我想她记住开心快乐的自己，记住那份笑容。这样……可以吗？”

司予朝卿知暮的身边靠了靠，欲言又止。“这种交易可以存在。”

卿知暮顿了顿，盯着男人的一双眼睛。那里头有着光，是暗夜里不经意间发现的星。“不过一切均是你的假设，若她此生都未踏足于南山书屋，未免代价大了些。”

“因为我害怕啊，害怕她走到这一步。”

男人呜咽起来。“是我亏欠了她……我想对她说声对不起，我想同她说这一切都是爸爸做错了。可是我开不了口，开不了口啊。”

“那你想要怎样的记忆呢？”

卿知暮从抽屉中取出一页纸平铺在男人面前。“这是规矩，南山书屋不能白拿。”

“给一份你们最不需要的记忆吧。”

男人拿起搁在砚台上的毛笔在纸上签下了歪歪扭扭的名字。“对我而言，没所谓了。”

卿知暮手中已经捏起一小摞灰尘扑扑的册子，他用指肚捻起纸页慢吞吞地挑选着。“您要喝茶么？”

黎简上前给男人倒了一杯茶。“喝了暖和。”

男人抬起手腕，上边系着一块银色的老旧手表。他含着笑对黎简说着：“太晚了，喝了茶怕是睡不着觉。”

随后，男人接过卿知暮递来的薄册，也不在意上面的灰尘，只是夹在臂下，对里边的内容没有半点兴趣。他起身朝卿知暮微微颔首道谢，随即转身向店外走去。消瘦的身子步履蹒跚，似乎下一秒就要摔倒。“难得清理了一份压箱底的存货。”

司予抄起桌上的茶杯放在嘴边轻轻吹了吹。“不过总觉得这样不是很公平。”

“本来就不存在什么公平。”

卿知暮将其余的册子丢回书架，拍了拍手上的灰尘。“父亲曾经说过‘所谓生意不过是走道程序，它用不着你感同身受。’”“你真的做到了吗？当真就没有一丁点的恻隐之心？”

司予喝掉茶水，将杯子放回茶壶边。“曾经有。”

卿知暮扶额，看向跳动的火光。“久了，多了，怎么可能还会有？”

司予轻哼一声，不作反驳。他觉得从卿知暮口中得到的答案就像是令人捧腹的笑话。怎么可能没有恻隐之心？要是没有的话，卿知暮应该从无人问津、全是痛不欲生记忆的那排书架挑选一份给刚才的客人。要真如对方所说，事事都听从老爷的教诲，那么香儿在逃离南山书屋之前就该魂飞魄散了！为什么要伪装自己，为什么要将最真实的感觉埋藏起来？司予越想越气，越气越止不住去想。最终，他径直朝店外走去，踏过门槛重重关上了门。“他怎么了？”

黎简怯生生地问。“每个人的想法或多或少不一样，产生分歧很正常。”

“那块表上的时间停在十分钟之前。”

黎简垂头摸着指甲盖掩饰着慌乱。“所以，那位……那位父亲，是和老钟一样的对吗？”

“你比我想象中要细心很多。”

卿知暮扭头望着黎简，眼中添了几分赞许。“南山书屋也会和死者做交易。不过这样的客人屈指可数，他们所剩无几的时间不足以细细品味刚得到的东西，实在不合算。”

他叹息。“不过，对他……他应该不在意。”

“其实你对生意没有多大兴趣，对么？”

或许他也不喜欢喝茶，不喜欢喝酒。黎简觉得一个喜欢喝茶的人不会像他这般“不讲究”。周之安经过繁复程序泡的茶，他说好喝，自己随手一壶开水下去，他也说好喝。即使说过南山书屋的一切都是有生命的，都是在履行着自己的职责。可黎简的味觉并非麻木，她分明觉得周之安的茶比自己的要好喝一百倍。“重要吗？”

卿知暮摇头。“我也不知道。”

黎简撑在桌角俯视着对方。“只是觉得有些情绪没必要藏着。”

“那你呢？”

卿知暮反问，言语中有着捏住对方死穴的小得意。黎简的心像被利刃划拉了一刀，她又想到了先前的那个梦。对啊，说的没错啊。自己心里不也藏着掖着许许多多他人认为可以说出口的事吗？如果周先生还在就好了。黎简认为能令自己无条件信任的可能就只有周之安了。“老板，你有过朋友吗？”

她没忍住，特别想问这个问题。“朋友？”

卿知暮满脸疑惑。“朋友就是可以互相倾诉，排忧解难，甚至两肋插刀的人，同时也互相分享着快乐。”

黎简说着自己的认知，哪怕她的“实际操作”少得可怜。“我不用倾诉，也不用别人为我受苦受难。”

卿知暮起身轻轻推开挡路的黎简。“我也没有快乐需要分享。”

好孤独。“那司予呢？他不是你的朋友吗？”

黎简拉住快要离开的卿知暮。“他是我的弟弟，我保护他，关心他，甚至可以纵容他。这是朋友吗？”

卿知暮冷冷地抽出胳膊。“貌似不是。”

黎简有些失落，耷拉着脑袋朝着司予的去路寻了过去。她站在店外，缓缓地拉上店门，在缝隙即将合拢之时，冲里边说道：“作为他的朋友，我觉得应该去看看他。”

卿知暮避开油灯的光芒，慢慢地躲进了暗角。此时的南山书屋只剩下他一人，和当初刚从父亲手中接过时一模一样。父亲告诫他，遵守规则，以店的利益为首位。不要轻易透露出真实的喜好，甚至不要有不必要的感情。因为南山书屋远比他所认知的更重要，更容易引起他人的觊觎。所以，作为南山书屋的主人应该冷漠，应该活成石头的模样，不能有破绽。于是他为了不让父亲失望，尽心尽力做着一切所谓对的事情，一次又一次地隐藏与压抑。其实他根本不喜欢喝茶，也不喜欢喝酒，但是父亲喜欢，所以他有样学样。他不觉得了解这个地方，甚至不是很熟悉自己。今日，他觉得竟然有些累了，有些乏了，甚至有些厌倦了。………………黎简不费吹灰之力就找到了司予，因为这小子此时正站在巷口用指甲刮着斑驳的墙壁生着闷气。发脾气却又不会跑远，像极了调皮离家出走的孩子。揣着几块零钞，在小区门口买了根冰棍，吃完了、气消了，然后灰溜溜地回家。“是要将墙壁凿穿吗？”

黎简在司予的胳膊上轻轻锤了一拳。“好啦，回去吧。”

“不是很想。”

司予擦着指头上的污渍有些委屈。“我知道他不会开口责骂我，但我能从他的眼睛里寻到责怪。他始终觉得我什么都不懂，明明是他不懂自身，还怪我……”“你们不过是在发表各自的意见罢了。”

黎简宠溺地摸了摸司予的头。“况且你们是兄弟。”

“兄弟……”司予将黎简拉到一块厚实的水泥砖上站好，望着一下子比自己高上一寸多的黎简叹了口气。“你知何为区别吗？如同此时。有些人，从一开始就是站在高处俯视着我的。哪怕距离近，我可以同他交谈，可以碰触到，但我永远不能同他平等。就像在你的世界，哪怕在一个班级里上着课，有着不相上下的成绩，但是别人家里开着小车来接送，可你依旧得挤着公交。在不断努力下，你站上了梦寐以求的高度，最后发现那只是对方曾经的起点。”

“司予，目标不是永远放在高处供人仰望的。”

黎简从水泥砖上跳下，回到原先的高度。“我不知你具体想得到什么，对我而言，昨日饥肠辘辘，今日因努力得到了饱餐一顿，此时的我应该为这饱餐一顿而知足、感到幸福，而非因一些吃香喝辣的人给自己制造烦恼。”

“我……”司予有些犹豫，转瞬间一巴掌拍在了黎简的后脑勺上。他皱了皱鼻子嘟囔道：“说到吃的倒是饿了呢！”

“好啊，我带你去吃街口超好吃的烧烤。”

黎简揉着脑袋，咧嘴笑着。原生家庭早已令她失望至极，现在的她将司予当作弟弟看待，因为她知道在这里的付出可以得到回应。于是她朝巷外跑去，边跑边回头招呼着司予。“快点啊，都这么晚了，再不去怕是要收摊啦。吃完了我们好一起回家。”

司予望着一路小跑的黎简连忙跟了上去，只是脸上的笑容也在对方转身后消失得无影无踪。回家？“家”这个字未免太刺眼了些。