“烛光晚餐...庄园一隅...”范宁认真地打量着她。　　罗伊挨着自己抱膝坐地，两人的餐桌就在旁边头顶上方，跳动的烛火让她的侧颜更显娇俏，而视野里充当她背景的各种室内陈列，也在暮色中显得精致、细腻、静谧而纤尘不染。　　“是啊，这多好...”　　“你看，今天是这座城市的职员们最后一天工作日，明天是礼拜天...”　　“其实不光我们，等马克和他的唱片公司员工们结束今天的广告投放工作，可能会有一场精致的社交活动等着他；赫胥黎副校长说不定正在一间如此宁静雅致的宅邸里，和他的夫人及三个孩子不疾不徐地享用晚膳；施特尼凯校长或许会去听一场孤独但充实的音乐会；没有上述优渥条件的普通职员和劳工，也总是能和家人朋友渡过一个温馨的夜晚...”　　“我不是在强调对比，强调我们今晚能有美好的体验而他们死了，而是，概率，或者不确定性。”

“这种众人命运的漂泊无定感让人惶恐不安，任何人类似今晚的体验都可能在任何时候被剥夺...我不知道施特尼凯校长在‘灾劫’上到底看到了什么，但设身处地去想，如果我可以在某个载体上看到自己未来的死期和死法，这简直是天底下最恐怖的事情，我一定不敢去看。”

“如果是看身边人的呢？看我的呢？”

罗伊轻声问道。　　范宁摇头：“现在想起来，我无比害怕当时施特尼凯校长猝死后，你也失控闯进来观察‘灾劫’。”

“这很对等，吓死你。”

她朝另一边侧过脸去。　　范宁继续道：“往前去想，各非凡组织此次巡查各处场所、各号列车和站点的分配方式发生变化，可能就会造成不同的死亡组合；我们遭遇的瓦茨奈小镇事件，如果任何一个环节发生变化，可能某位同伴就再也见不到了...而往后，下一次可能是我，可能是你，可能是任何认识或不认识的人，既包括毫无征兆的意外，也包括某些积蓄已久而不自知的污染。”

他的目光情不自禁往床上望了过去，那里是指挥棒被收回启明教堂前所放的枕头。　　“你知道卡普仑的健康情况吧？”

罗伊默然点头。　　“他...那样的厄运，我们也随时可能被宣布，很多年龄偏大的有知者同样在忍受病痛，绝症这种东西，相比来不及交代遗言的意外死亡，的确要好上一点，但漫长又结局已定的过程对自己和家人也是巨大折磨。”

“总的来说，此类叙事在人类各时期各地域都是挥之不去的黑色语汇，同类的死亡不仅将逝者拖入虚无，也为生者蒙上阴影，人类有各种纪念和排解手段，最常见的形式是‘葬礼’或‘记叙人’，但偏偏绝大多数死亡又都是无言以对的恶作剧，你没法找到什么缘由，也没法挖掘出什么额外价值，无论你的人格有多高贵。”

“所以，范宁先生为什么会问自己冷不冷漠呢？”

罗伊终于开口。　　“一点也不啊。”

“对你而言苍白的安慰或共情的垂泪没有额外意义，或者说，那不是你所擅长的对待这个世界的方式...你不仅想替特定的人、具体的人回答那些问题，还想放到更广泛的历史长河中去替所有人回答，对吗？”

她觉得范宁看向自己的目光在变得感动与柔和，于是她将头枕在蜷起的膝盖上，侧向他的脸庞，与他凝眸对视：“实用主义者经常会问，‘所以这有什么意义？’，‘所以那有什么意义？’，‘如果你是真的...你就应该...’，换而言之他们通常认为人类的这种思考是无意义的，譬如针对白天的事故而言，有很多更实用的谈论方式：从社会角度出发可谈公共应急管理，从科技角度出发可谈工业风险控制，有知者则可谈谈强化神秘侧巡查力度...”　　“实用主义者会把理性和感性粗暴地割裂开来，认为上述的做法就是理性，非上述的做法就是感性，他们看到了一种叙事价值，但仅看到了这一种。实际上，哲人、诗人和艺术家们总会试图寻找更加深沉的叙事视角，在后者眼里，理性和感性只是探讨问题的不同手法，因需结合而用。”

“——就如范宁先生创作这部作品的过程，你希望它不仅能救赎逝者，还能慰藉生者，当然你最先希望的是自己和身边人能收获高贵的感动，因为每一个逝者身边都有许多生者，每一个生者也都是未来的逝者，这样我们、或聆听者们在未来遭遇类似经历时会变得更加从容。”

罗伊轻轻叙说间，两人伸出的脚踝无意碰触了一下，她先是避开，但又重新靠近了距离，然后手伸过头顶，在桌面上拽下一张湿巾敷了敷自己脸颊。　　“范宁先生是一位艺术家，嗯，我跟你一样。”

她的睫毛扑闪了一下。　　“谢谢罗伊小姐。”

范宁呼吸深沉，由衷道谢。　　他体会到了一种在自己的人生经历中极其罕见的感动：“其实我觉得表达不清，从谈到马克和赫胥黎开始，一直到刚刚都是无论点的散乱，根本不知道自己在说什么...或者说，我一生中不多的几次尝试都是以表达失败告终，当曾经认为有合适的语境及分享者时。”

“不，你说得很清晰很容易理解。”

罗伊认真道，“反而是我对你想法的解读，可能有些词不达意。”

“不，你说得很清晰很容易理解。”

范宁重复她的话。　　“哈哈哈...”　　两人“扑哧”一声相视而笑，并互相轻轻推了对方一下。　　“所以，马上就到末乐章了。”

范宁微微笑着，“我觉得我提出了相当好的问题，一切情绪和场景的铺垫过渡也已快足够，但我找不到回答的方向，用合唱来升华交响曲是一件太难太难的事情。”

“嗯...”罗伊陷入思考，她撑住地面的天鹅绒毯，换了个双腿叠放的坐姿重新靠好。　　“在我人生的更早一个五年——指12岁到17岁的这段时光——由于所受的教育环境，读了很多悲剧性的古典戏剧，然后作为一种心理补偿，又沉迷起了市井上结局偏团圆的爱情小说...”　　说到这，罗伊不太好意思地笑了笑：“嗯，应是出于那个时期特有的悸动，以及贵族少女的社交圈流行事物，总之跟着女主人翁完满的爱情经历走上一圈，能治好‘悲剧病’，让我获得很多安慰，弥补很多遗憾和难过，很多现实中憧憬而不得的东西，仿佛在沉浸的过程中就拥有了。”

“...至少在那个过去的阶段憧憬而不得的东西。”

她抱着范宁肩边的一束窗帘，低笑着补充道。　　范宁认真听着她讲述。　　“最近研究了一部分声乐作品，有中古时期的康塔塔，有浪漫主义艺术歌曲，有歌剧或清唱剧，也有带人声的管弦乐作品，我也一并通读了其诗歌原型文本，并发现自己一些印象较深的情绪，好像从来源上和爱情小说有类似的过程——”　　罗伊仰头想了想：“不知道该怎么命名为好，姑且用上‘程式’这个单词吧。”

“程式？”

这回范宁的确没理解，它和所讨论的末乐章思路有什么关系。　　“嗯，程式...审美的程式、体验的程式、获得慰藉的程式...”　　罗伊熟练地举了几个例子，显然自从她得知范宁的合唱构思后，一直都在认真思考。　　“比如，古代写史诗的哲人思雷，或继承他思想的新历女诗人俾德丽采，都很擅长塑造一种充满想象力的叙事化语境，在长诗中，他们让某些神话角色，甚至是见证之主带领自己完成一段旅程，进而结识不同历史投影下的历史人物，通过虚构其对话的碰撞与剧情的发展，来表达自己的哲学观点、道德观点或政治观点。”

“比如，中古时期的巨匠格列高利，他在创作歌剧时会大量借鉴神圣骄阳教会《启明经》和《审判经》中的典故，剧情中的角色遭遇困境、蒙受不幸或酿成悔事，最后神迹降临，让一切走向完满和团圆，于是跟着经历了全程的听众也得到了宽慰和告解。”

“再比如，更为乐迷熟知的吉尔列斯《第九交响曲》，虽然大部分篇幅都是不含文本的器乐，但四个乐章同样是展示了某种完整的过程：最开始是斗争、彷徨与痛苦，然后是戏谑与反讽，再是冥思与追忆，最后升华为光明、博爱与狂欢，于是聆听全乐章的听众也就经历了一场高贵的精神巡礼。”

三个分别来自诗歌、宗教和音乐的例子，让范宁逐渐露出若有所思之色。　　“你看啊，它们中间其实都包含着‘现实中难以发生’的虚构因素。”

罗伊拢了拢自己的头发，“不会有神话人物带你游历历史投影，不会有见证之主降临神迹解决微末世人的爱恨情仇，现在的时代也离‘全人类的欢爱’差得很远，对吧？”

“但它们都提供了一种程式？”

范宁眼神明亮，“...一种可让欣赏者代入其中的，诵读、聆听、演绎或思考的理想程式，通过找到某个听众渴望但又‘在现实中难以发生’的叙事角度，从而实现救赎逝者、慰藉生者、或让聆听者收获高贵的感动。”

“你明白了！”

罗伊比出胜利的手势，“因此我们升华的方向除了‘提问-思考-作答’的结构外，或许还可以有‘起始-经过-结局’的要素。”

“前者是‘议论性’的范畴，而后者是‘叙事性’的范畴，它们并行不悖。”

范宁从地上站起，“嗯，很让人能看到希望的讨论，现在，我先大概把第三乐章的缩编谱坚持着写完。”

他立即又觉眼前发黑，于是罗伊将他扶稳。　　“你慢点呀，呼——”少女吹灭蜡烛，拉开水晶吊灯。　　时间已到八点多，女仆们进房清洁完餐桌，范宁则在三角钢琴前坐下。　　“一定要这么急吗，我感觉你仍然需要休息，而且，你刚刚已经记下了所有主要的灵感片段对吧。”

“是需要休息，但如果再隔一晚，我在扩写这些灵感片段时，最终的成品肯定会和今晚赶出的音符有出入，这种出入极有可能是反面的，虽然概率微小，但我不能接受。”

范宁解释道。　　“那我可以待在这里吗？”

她问道，“我看书，或玩自己的，尽量不发出声音。”

“可以啊。”

范宁右手持着钢笔，左手已在琴键上弹出成片的十六分音符，“你发出声音也没关系，不用那么小心，我这个人其实不太容易被打扰到的，当然，大部分时间我会没法理你。”

“好！”

罗伊愉快应道，然后抱着一本诗集，直接踩上柔软大床。　　“诶，那是我的地方吧。”

范宁瞪大眼睛。　　“什么你的地方，明明是我的庄园，这里自然全部是属于我的。”

她得意地轻哼一声，整个人完全挪到了范宁原先躺的位置，搭上他盖过的毯子，靠着他靠过的枕头。　　然后将厚厚的书籍翻开，毯子覆住的两只小脚开始愉快地轻轻晃动。　　“你怎么不写了？”

过了两分钟她抬头。　　“这样的话等下我...”　　“你写完了要睡觉时再赶我走嘛。”

“好吧。”

范宁无奈摇头，坐回琴凳。　　他很快进入全神贯注的创作模式，要么奋笔疾书，要么在钢琴上试奏，或者起身在落地窗前站一会。　　罗伊没有再找他说话，她翻阅着诗集，不时做着注解或轻念出声，还有相当一部分时间在轻咬笔杆，悄悄看着范宁弹琴或记谱的背影。　　第二个小时和第三个小时结束，她分别给范宁端来了果盘和小点心，放在钢琴凳侧方的小织物桌后，便默默爬回床上。　　范宁在起身活动时吃了一部分。　　然后他一直写到了凌晨两点半，用时足足六个半小时。　　晚间的醒来，本就是谐谑曲灵感流逝的催促和预警，灵性的恢复仅处于半成品状态，这下他感到大脑再次被抽空，几个部位的血管都在突突直跳。　　第三乐章基本完成，范宁揉着脑袋，起立转身。　　他刚想出声，却立马捂住了嘴。　　那本诗集放在枕边，而罗伊不知什么时候早睡着了。