于是范宁视线不可避免地多停留了几秒。　　她正朝着自己这边侧睡，呼吸细密均匀，睫毛微微抖动，夏天里薄毯仅仅遮住上身，在外的肌肤静静淌着温润而莹然的光。　　“砰。”

很轻一声脆响，范宁合上钢笔。　　他转身缓缓关下琴盖，再蹑手蹑脚地绕到另一边床头，拉灭水晶吊灯。　　夜幕似薄纱般笼罩了睡房，头晕眼花的范宁爬上柔软宽敞的沙发，在庭院的阵阵虫鸣声中睡去。　　礼拜天，罗伊在流动的音乐声中睁眼，额头、手臂和小腿上暖意融融，　　视野里是范宁坐在三角钢琴前的背影，清脆跳跃的旋律自他指尖下流淌而出，那是莫扎特《C大调第十钢琴奏鸣曲》（K.330）的第一乐章。　　金黄澄澈的光束从落地窗外射入，在睡房各处洒出一道道明媚的条纹和斑点，少女攥着毯子，侧身而躺，呼吸似要跟着欢快的旋律一起翩翩起舞。　　多么不同于昨日提前面对阴影时，那些暗流涌动、令人不安的黑色音符啊。　　“早安，范宁先生。”

她听完整整三个乐章后，坐起来愉快问好。　　“刚醒？”

范宁双手从键盘上提起，转过头来。　　“醒了一阵子，你昨晚怎么没赶我起床呢。”

“...你不是说这都是你的吗？”

“那你就去睡沙发了？”

罗伊忍不住笑了起来，“你刚刚弹的，是某首我没听过的塔拉卡尼钢琴奏鸣曲吗？”

“嗯？的确是很接近的风格。”

范宁的手指虚划过琴键，“算是我仿的吧...尽管它形式简洁，技法也十分古典，但我的内心性格很难写出这种纯粹气质的作品。”

“原来如此，你告诉过我塔拉卡尼大师与老管风琴师维埃恩的往事，那些传承...在这首奏鸣曲中真是历历可见呀，纯真、灵动、似无邪的游戏或清澈的阳光...”　　少女站在落地镜前挽着自己的头发：“范宁先生如果在余生能写出类似这样的交响曲，即使那时得不到近况，我也会确认你一定过得十分幸福，没有怅然和悲剧。”

“以后的交响曲...”钢琴前的范宁仰头。　　“或许会吧。”

“离秋季学期开学还有一周，有什么打算？”

她问道。　　“注册乐团，然后提前回去，招募筹备人员，验收场馆建设。”

“那你再待一天，我们继续讨论一些诗集文本。”

“嗯...”范宁露出犹豫的考虑神色。　　“再带你看看附近几个有趣的地方。”

“今天是礼拜天，文化管理部门要周一才能提供注册服务。”

“晚上有一场迈耶尔的歌剧《里努契尼》。”

不知道是最后起的作用，还是综合起的作用，总之罗伊说到第三条理由时范宁作出决定。　　“那待一天。”

这样我又能争取在钢琴声中起床一回。罗伊露出得逞的笑容。　　虽然她不知道那个世界的莫扎特，但有谁不想在这样的音乐中睁开眼睛，看见三角钢琴前的背影和满屋的明媚阳光呢。　　“咔嚓。”

晨间的微风里，范宁咬下手中溢满肉汁的酥脆馅饼，在风景开阔的乡间小路穿行。　　“将早餐带出来吃，感觉是很稀松平常的举动，心情这么欢脱是怎么回事？”

罗伊手捧小小的一块三明治，眺望着远处树冠整齐、层次分明的狩猎针叶林场。　　“因为我们昨夜提前完成了心理部分的追思任务。”

范宁的外套在风中飘荡。　　严格来说，这一天是范宁开始构思他的《第二交响曲》末乐章的第一天，他在罗伊的建议下针对性研究了一部分诗歌集和声乐作品。　　两人探讨了其中的创作手法，并试图复盘这些音乐家最初的立意过程和文本选择思路，范宁又试着创作了几条极简的艺术歌曲片段，他站在“管弦缩编谱”的角度去写钢琴伴奏，罗伊兴致浓浓用歌唱去揣摩音节与情绪的变化，这让范宁发现她不愧是著名女高音的女儿。　　最后再带着这些灵感的余热听了一场歌剧。　　周一，酒红色的小轿车驶出庄园的锻铁拱门，目的地是郁金香教区的帝国中央文化与传媒部。　　“罗伊小姐，或许你这两天把我从危险的困境中拉出来了。”

后座的范宁看着侧窗风景，如此表示。　　“危险的困境指？...”旁边的罗伊听闻后显然很高兴，但她也有些不解：“我们的探讨，应该说只是很不明确的方向性讨论，真有这么重要的程度？范宁先生说的是末乐章合唱写作的困难吗？”

“不仅是。”

“所以，还包括面对未来众人审视目光的煎熬对吧？”

罗伊很自然而然地想到这一点，“你在《第二交响曲》就加入合唱，这必然是史无前例的压力。”

“设身处地去想，换做我都不知道该在什么时候将这个消息向艺术界放出，构思阶段？雏形阶段？完笔后？确定首演人员时？亦或正式开始排练时？...嗯，排练应是最晚的阶段，到这一步消息自然而然会被全世界知晓，然后在各种传媒渠道和社交场合引发剧烈的讨论与争辩...”　　罗伊不由得展开了细节极其丰富的推论和联想，“啊”地一声感叹道：“这的确是好大好大的压力，请务必在体验的时候带上我一起。”

她在最后狡黠地眨眼。　　莫名其妙地觉得，如果在他独自一人“承受全音乐界质疑目光”的场景里再加一个自己，这很浪漫主义，就和当初两人在学院办公室深夜讨论《第一交响曲》首演事宜一样。　　“可靠的推论。”

范宁朝她笑笑，给予简短地回应和认可。　　...罗伊小姐，我无法告诉你，“将我拉出困境”的真正含义，这真的很遗憾。　　...我曾终日在“改写贝九末乐章”的彷徨和诱惑中度过，哪怕在睡梦中都如此。一度妥协，一度失守。　　...你都不知道，就这么高兴。　　...那悄悄谢谢你吧。　　范宁现在的灵感强度，用很高的精度将贝九全曲回忆出来还是有点困难的。　　但有另一种“技术含量更高”的方式反而可行，比如将末乐章的“欢乐颂”升华语汇嫁接到自己前三个乐章的素材上，他的作曲技法能不着痕迹地保证在它们音乐材料上圆融一体。　　经过充满抗争和诘问的葬礼，经过对逝者的追思冥想，经过对浑噩无休的混乱生活的戏谑描述...种种对死亡叙事的思考后，来一个“全人类走向终极欢乐”，不能说不可以，不能说逻辑就有问题。　　每当觉察到自己毫无思路，或者试图取得进展无果时，这个念头就会如鬼魅般地冒出来。　　但经过这两天和罗伊的探讨...　　虽然只是方向性的、启发性的、练习性的浅尝辄止，但范宁越来越清晰地认识到，那绝对不是他现阶段所渴求的救赎方式。　　至少在他的冥冥意识中，那个属于自己的末乐章并不以「色彩辉煌的配器」、「繁复精妙的织体」、「一轮又一轮的狂欢高歌」、「终极欢乐溢满人间」为特性，它应该是「从遥远之处传来的吟唱」、「配器朴素而庄严」、「织体简洁而有力」，并「以极省的笔墨和最原始的手法强化情绪，逐步推向救赎和慰藉的结局」。　　他确信贝九“欢乐颂”在带来名利和荣耀的过程中，会侵染自己已经搭建了一半的世界，也会摧毁自己创作的自由意志。　　或许这就是“自我”被逐渐认知的过程。　　“一部交响曲应是一个世界，前世不知为何无疾而终，这世更不知未来漂向何方，但它们都是我的艺术生涯，我的交响曲集应是一部留在世上的‘灵魂放逐史’或‘精神流浪史’，这是我存在过的意义。”

在文化与传媒部的贵宾接待厅里，范宁见到了帝国多名负责艺术文化领域的政要。　　在前些日巴萨尼吊唁活动的晚间休息时分，范宁已与好几个人混了脸熟，艺术节音乐会的排练后台又有过较细致的交谈，此刻众人围坐在大圆形房间靠墙壁的一圈沙发上，谈话的进展也就更融洽高效了。　　“诺埃尔部长，我将范宁先生给您第一时间‘抓’过来啦。”

罗伊在社交场合的装容气质永远高贵而优雅。　　“还得是您，罗伊小姐。”

诺埃尔称赞道，“替我向麦克亚当议长问好。”

“罗伊小姐，你这样说得我好像是被强迫或被引诱了一样。”

范宁不禁笑了起来。　　“可不是吗？”

罗伊落落大方而坐，吹了一口热茶，玩味笑道，也不知道她是否别有所指。　　...你这形象也切换得太快了。范宁心中腹诽。　　他心中闪过在圣欧弗尼猎场庄园中那位淡雅而稚朴，为自己作曲时贴心送上水果点心，且时不时带着一丝孩子气的少女画面。　　“我是音乐事业发展司的负责人汉弗莱，范宁指挥您之后在乐团经营上的任何需求或疑问都可直接联系在下。”

“幸会。”

“副司长曼斯菲尔德，分管诗歌、戏剧、美术相关方向，说起来在下曾与文森特先生留有合影。”

“幸会，幸会。”

本来无论是范宁拟建乐团的非官方性质，还是艺术场馆的地域所在，他都更应该去乌夫兰塞尔的二级行政机构注册并往上报批，但他的特殊情况，让帝国的上级部门明显产生了自己来服务的想法。　　接待地点也自然在贵宾厅而非办事前台。　　行政手续的办理必不可少，但绝非今天的社交重点，众人在贵宾厅聊了一阵子后，音乐事业发展司的汉弗莱将范宁一行人带到了入口处的大厅。　　这里范宁进来时就注意到了，它有一面巨大的“世界交响乐团一览墙”。　　上面陈列着不计其数的、大大小小的玻璃矩形槽，里面插有硬质卡片，用精美的字体写着乐团名字，部分玻璃槽周边还束有金色流苏。　　汉弗莱以接待贵宾参观者的态度，开始了熟练地例行讲解。　　此面墙囊括了世界上所有的交响乐团名单，收录门槛仅有三点；1.在世界任一国家正式注册；2.处于正常经营状态；3.符合“厅团合一”的条件，即拥有相对固定的经营主场和乐团成员，不是纯粹走外场，也不是因活动节日临时组建的团体。　　应该来说仅仅被收录是很容易的，注册乐团的成本并不高，正常经营的判定一般是“近一年内至少有一场正式音乐会”，而拥有相对固定的主场，这也没什么硬性条件标准。　　因此，目前在墙上的，有世界各国共1215家交响乐团，其中属于提欧莱恩帝国的535家乐团被束有醒目的金色流苏。　　这些乐团被分为了五个层次：顶级、一流、二流、三流、业余，前四个等级都属于职业交响乐团层次。　　顶级交响乐团全世界仅有10家，它们在最上方部分，字体最大，即使站在大厅最角落的位置也能一目了然。　　这个数量被严格控制，如果多收录一家就会有一家被踢走，提欧莱恩帝国占了三家：「圣塔兰堡爱乐乐团（No.2）」「圣塔兰堡交响乐团（No.5）」「提欧莱恩国立歌剧院管弦乐团（No.6）」，而作为严肃音乐发源地的西大陆神圣雅努斯王国占了足足五家，「圣珀尔托爱乐乐团」牢居第一位置。　　顶级（十大）交响乐团往下，包括了24家一流乐团，44家二流乐团和117家三流乐团，它们字体适中，想在远方看清的话需要不错的视力，　　这四个部分加起来即被评定为“职业水准”的乐团，全世界数量只有195家，它们多数都是官方背景，譬如皇室、教堂、公学、地方政府和官方艺术场馆，少数来自混合投资或纯民间投资。　　而剩下的1000余家，也就是最下的部分，都是业余乐团。不仅民间，很多小地方尤其是小城或村镇一级，尽管官方也斥资组建了小型乐队，但也在业余水准。　　虽然它们占墙面积一半，但那些玻璃槽十分狭小，一眼望去密密麻麻，想看清交响乐团的名字，一般人只得凑近，如果要找出某个乐团的具体位置，恐怕得颇费时间了。　　听着汉弗莱的讲解，范宁第一反应，就是找找更多自己熟悉的交响乐团在哪个位置。　　不过他很快就注意到，在三流职业乐团层级的最前面，那块玻璃板是空置的，且同样束有金色流苏。　　汉弗莱看出了他心中所想：“范宁先生，这个位置，正是为您的乐团预留的起始位置。”

“哦？”

范宁笑了笑，“您刚刚说过，新注册乐团都是从最下面一千多号位置处排起的，我这场地还在施工，人员也没着落，演出和唱片记录更是没有，怎么直接就到了三流层级，而且还是第一位？”

虽然汉弗莱还没讲到排名规则，或每个层级意味着什么，有什么好处，可这么算下来，自己这都已经直接进入世界交响乐团的前一百名了！　　“这是‘上面那个组’的指示。”

诺埃尔部长眨眨眼睛，“范宁先生作为一名‘伟大的艺术家’，作为‘较高层次’的神秘主义者，再加之此前几次传奇经历和成绩，如果这样的人所建立的交响乐团还不能算‘职业水平’，还不能以‘三流层级’为起点，那提欧莱恩的文化官员们显然没给予足够的尊重。”

于是范宁爽快地笑了两声，点点头表示接受其好意。　　诺埃尔环视了周围同僚一圈，接着说道：“所以，我们是不是可以先将卡片填入其中了？”

“范宁先生，请问，您新成立的交响乐团，准备叫什么名字？”

身旁的罗伊正在一眨不眨地看着自己，于是范宁与她相视而笑，按照此前自己思考的应对计划，缓缓吐出一个词组：　　“旧日交响乐团。”