这个房间的布局很奇怪：一个破旧的屏风把本就狭窄的空间分成两半，左侧几乎是黑暗的，右侧只有一盏勉强挤出暗黄色光线的吊灯。

“虽然有些不礼貌，但还是请您先保证自己不是心理医生。”

黑暗一侧传来的女性声音，并不像是患有精神疾病的人，反而比大部分人更具活力。我掏出证件准备交给她，忽然想起屏风的作用。“我保证不是心理医生，只是负责采编而已，跟记者很像但又不算。”

她：“很抱歉，之前有很多心理医生来过，开了很多药，所以我有些害怕他们。”

我：“您不用害怕，我只会倾听和记录，不明白的我会问。”

她：“别人告诉您的版本是，我发疯了，害死了父亲。但希望您可以听我说完整个故事。”

接下来是她口述的故事：

“导致现在这样，起因是两年前的某个周末。在晚饭后与父母的闲聊中，话题再一次被扯到婚姻，用父亲的话说，到这个年龄还不搞对象，让他在亲戚面前抬不起头。我们开始争吵，这期间我脑子里几乎都是叫喊与谩骂。后来，父亲把我从饭桌拽到地上，一边用不孝和混蛋辱骂，一边用脚狠狠踹我，就像在我小时候他经常做的那样，”

“这一次我没有哭，只是沉默。但这样的举动让他更生气，几乎用手边所有能扔的东西砸到我身上。直到母亲把他拉开，并对我留下一句：你是想气死我们吗！说实话，那一刻我唯一的想法就是，原来忍耐也是错误的。”

“我爬起来，很平静地走到厨房拿起水果刀，朝着下腹的位置插进去，剧痛没有让我停手，反而让动作更加猛烈。等意识恢复时，我已经在病床上，护士正在更换点滴，当时因为麻醉的原因我并不清楚到底发生了什么。”

“医生带着父母走进来，甚至没等我回想起发生的事情，又一记耳光抽过来。从父亲的咆哮中，我听到了一个养了二十几年的畜生，打算气死自己父母的故事。如果不是医生大发脾气将他推出病房，我还能听到更多故事的细节。出院那天，从坐上出租车开始，到我坐回客厅角落的专属挨骂区域，父亲的谩骂和抱怨就没有停过，直到他说出那句：太让我失望了。”

“我生气了，从小到大第一次真正意义上的生气，因为忍耐不仅是错误的，还会让他们失望。我把眼睛瞪到最大，就这样死死盯住父亲的眼睛。所有的愤怒好像伴随血液一起涌进眼球，周围的环境也开始变成红色。父亲愣了一下，但随后开始更加激烈地打骂。母亲也在一旁发怒，但我听不到他们的声音，就只是死死盯住父亲的眼睛。”

“我要用眼睛杀死他。”

“接下来的日子，我辞掉了工作，扔掉了手机，除了吃饭睡觉外只做一件事：死死盯住父亲的眼睛。刚开始的时候，他们会发怒，会骂我打我。但只用了两天时间，他们就开始害怕了，把我锁在屋子里，只有送饭以及每天下午上厕所的时间会开门。这期间我没有说过一句话，只是瞄准一切机会，死死盯住他们的眼睛。”

“就这样持续了三个月，直到父亲踹开门冲进来，揪起我的脖领，咆哮着问我究竟要做什么。我继续死死盯住他的眼睛，只不过这一次，我笑了。两个嘴角最大限度地向上，依旧闭着嘴，依旧盯着他。我站来用这样的表情慢慢向他靠近，母亲愣在原地，父亲发疯一样扯着自己的头发大叫着后退，一直到客厅。”

“后来的故事你已经知道了，父亲在后退的时候被茶几绊倒，就那样死了。”

在陈述整个故事的过程中，女人的语气没有任何变化，像是在念一篇读了很多次的稿件。我关上录音笔放进背包，看着屏风后的黑暗，想说些什么但又不知如何开口。大概五分钟后：

她：“您可以提问了。”

我：沉默

她：“那我问您一些问题吧，您相信我说的吗？”

我：“相信。”

她：“您也认为我疯了吗？”

我：“很抱歉我没有任何心理学的知识，但我并不认为您疯了。”

她：“最后一个问题：您觉得什么是愤怒？”

我：“可能，忍耐到了极点就是愤怒。”

她：“但我认为，绝望才是。”