客院里，阿长原本在写字，忽而抬头困惑地问：“姐姐，生孩子难道不是喜事吗？”

金玉声：“阿长啊，你本就启蒙晚，怎么总是走神呢？”

阿长撇撇嘴，又不敢顶嘴，江月白也插嘴道：“姐姐，是啊，我也觉得很奇怪。这生孩子原本是高兴的事，可我瞧着家主、天星都不高兴，只有一些得了赏钱的下人开心。昨日晚间还有人特意来找我，让我这几日若想抚琴便去琴室，别吵着夫人。夫人也不高兴？”

金玉声其实也听说了。生完孩子两日，奶娘们说，夫人连看都不肯看孩子一眼。江月白和阿长不懂，金与声却觉得自己懂。他们是男子，没见过女人产子，只以为，随便嘶叫几声，孩子便生下来。而且……她总想起母亲。金玉声放下手里之前夫人给自己的乐坊选址图，“我去看看夫人。”

阿长：“姐姐你忘了？天星姐姐说过了让我们不要去打扰夫人。”

“我去试试。说不定见我呢。”

阿长站起来，眼里冒着星星：“那我也要去！”

“禾禾，看着他不许偷懒。”

江月白无奈冲阿长挑了个眉。阿长泄气般的坐下，嘟囔道：“姐姐怎么这样，我也不是为偷懒啊。”

李盏瑶院内的守门小丫鬟确实不让金玉声进去。金玉声请小丫鬟无论如何都去通报天星一声。小丫鬟禁不住她的央请，便去找了天星。天星本不想让金玉声打扰公主，但她瞧公主两日里，几乎不开口说话，又看公主确实对金玉声很不一般，于是便进屋。“公主，金玉声姑娘想来看看你。公主如果不想见，我便打发她回去，酷暑里她站着也难受。”

李盏瑶不吱声。天星有些失落，正准备退下，李盏瑶又道：“让她进来。”

金玉声进来了。屋内静谧得出奇，连夏日该有的蝉鸣声都没有。屋内四处也都放着降暑的冰块，比外头清爽好几分。“夫人，身体可好些了？”

李盏瑶这一刻看着金玉声，突然想起很多小时候的事。她被虫子咬了哭，踩到牛粪也哭，吃的花里没有蜜也哭，明明是自己被母亲揍了，她还哭。可如今，她总是温柔浅笑。自己离开后，她变成那个需要照顾别人的角色。“很痛，很累，还……”李盏瑶顿了顿，“后悔。”

金玉声没想想到夫人会坦言。她想过，夫人的这种厌弃情况与母亲生完阿长的厌弃有些相似。母亲那时候什么都没有了，又生阿长坏了身子。阿长是在期待中变成了祸水。可夫人不同，金玉声在这段时日与她相处中，敏锐的察觉到，夫人很担心养一个孩子，或者说，对这个孩子的恐惧超过了爱意。而极致的生育痛处，又在无形中为恐惧加码。金玉声坐在她对面，温柔道：“夫人，肯与玉声说，说明信任玉声。”

“玉声能只知道，夫人后悔的原因是什么吗？”

不是诧异的口吻，也不是以关怀为名实则行质问之举。她温柔语气，仿佛也在表明，一个女子可以不喜欢做母亲。不愧是自己的妹妹。“玉声姑娘可能不知道，我一直都是个心机深沉之人。事事都计较付出和得到。就像我与你们的交易。”

“玉声只知道，夫人帮了我们，所求不多。”

李盏瑶苦笑，“然后，有个人告诉我，你这样不行。不然，你永远无法学会真正的爱。他把事情说得很严重，仿佛我抛弃不了算计，就会死无葬身之地似的。你说可笑不可笑？更可笑的是，我居然信了。他说，留下这个孩子，你会拥有一个全然爱自己、依赖自己的人。”

金玉声沉吟问：“那个人，是个男人吧……”李盏瑶点点头。“因为只有男人会理所当然认为，女人生孩子是一件稀松平常之事。他们看不到生育时的痛苦，听不到女人的求救声。”

李盏瑶感激地看向金玉声，觉得她甚至清楚，自己尚未说出口的话。这是血脉相连，心有灵犀？她颤言问道：“玉声姑娘，我可以叫你玉声妹妹吗？”

金玉声点头，“其实我，早已把夫人看做姐姐。只是想到自己身份低贱，怕辱没了夫人。”

李盏瑶摇摇头，握住金玉声的手，心痛道：“你怎么会低贱呢？金玉声，这世上任何一人都不低贱。每个人只是扮演的角色不同。有人被分到扮演皇帝，有人被分到做大家闺秀。你只是运气差了些，要在世间多受些苦。”

金玉声不好意思的道：“本来是要来安慰夫人的，怎么变成夫人安慰我了。”

李盏瑶重新躺好，垂眉掩声道：“我在生子之时发现，这个孩子，不仅他可能全然依赖我，还会把我推向必须依赖他人的境地。一瞬间，突然很恨这个孩子。恨他要了我半条命，恨他让我觉得自己不像人。”

“……”“可随即，我意识到，我在恨自己的孩子。怀胎以来，我一直悄悄告诉自己，你要做个好母亲。你一定可以做个好母亲！”

“玉声妹妹，你说，一个恨自己孩子的人，能成一个好母亲吗？”

李盏瑶望向金玉声。她知道她能听懂。因为她们都有一个憎恨子女的母亲。没有人能比她们更清楚，父亲母亲对孩子拥有巨大的权力。更甚至，父母亲对孩子拥有绝对的控制权。他们可以爱孩子，也可以抛弃孩子，可以宠爱他们，也可以虐待他们，可以生他们，同样也可以弃他们，买卖他们。孩子与父亲母亲相比，他们是弱小的，所以会不可控制的被父亲母亲所影响。如果遇到一个糟糕的父母，孩子无路可逃，又因无路可逃，孩子唯一能做，便是一次次适应父母亲的喜怒无常，暴力蛮横。自问苍天，而无从解。“我与夫人说过自己与姐姐的事。夫人还记得吗？”

李盏瑶点点头。“其实，从孩子的视角来说，拥有怎么的父母，完全像从一个巨大的，装满完全不同色彩的箱子摸彩球。孩子永远不知道自己能摸到的什么颜色。黑色的暴力，红色的热情，白色的冷漠……也可能是一个柔和的彩球。因为人是千千万万种的。什么样的父母，只靠运气，没有选择。”

金玉声凑近了盯着李盏瑶，一字一句道：“可从父母亲的角度来说，他们却可以选择做什么样的父母。母亲的身份也许可以先天获得。可拥有的特质，却可以后天习得。”

金玉声：“夫人您先天认为好母亲是自然形成的，便与那些男人一般，漠视了女子的痛苦与付出。夫人您又怎么能未学会之事，苛责自己呢？”

李盏瑶诧异地看向金玉声，是啊，她从来没当过母亲，为什么就一定将自己代入一个好母亲的角色呢？“夫人，我做了多年的姐姐才发现，自己也不是一个好姐姐。我要与禾禾、阿长去利州开乐坊，让阿长能像别的孩子那般读书、写字，未来考取功名。我在往一个好姐姐的方向去做。”

“玉声妹妹，谢谢你……”李盏瑶突然意识到，她该坦然接受自己的恐惧与缺点。她现在不知如何做一个好母亲，但她知道，如何不做一个坏母亲。