年三十一大早，天色尚未亮透，玉茹就起身去她娘家讨年货。娘家在距洪家集二十里的众兴镇。玉茹爹早年沿金寨、霍山一带贩盐，小毛驴驮个褡子，两天一个来回，可赚五六块大头银元。那钱原先不敢用，怕露财惹来土匪燎人索命。解放前那几年，皖西著名土匪岳葫芦手下有千把人马，遍布了鄂豫皖三省接壤的百十个旮旯，扰得方圆几十里鸡犬不宁。玉茹爹每攒一批洋钱，便装进坛子，埋在茅坑下，或是封进灶底。如今解放了，土匪绝迹了，又加上天旱断粮，顾不上管那许多，挖出来，一块洋钱能换半口袋碎米，将就着过，且比别家过得殷实。玉茹赶到娘家，已是小晌午了。她爹正蹲在门楼里吧嗒旱烟。见了闺女，先冷了脸，问：“咋，又没得吃了？”

玉茹本是笑脸对爹，闻言便低了头，一脚门里一脚门外，扶着框子说：“今儿个年三十，来给爹娘拜年哩。”

爹斜了她一眼：“就知道你要来，啥拜年，手背向下哩。”

玉茹又赶紧赔了笑脸：“爹晓得俺穷，好阵子都没见油腥了。”

爹把烟锅往鞋底上磕了磕，说：“咋样，你当嫁了孟成文就吃香喝辣的了？就知道那是败家的瓤子。当个二十品官，老婆孩子瞎眼娘，照样饿得连屁都没得放。”

玉菇偷着翻爹一眼，不吭气了。那年，她舅杨振国说，洪家集有个姓孟的后生，思想进步，有文化，要介绍他俩自由恋爱。她爹横竖不依，说是晓得那后生，连老娘的棺材都交了公，不是正经的过日子人。她爹不依不要紧，她娘依，她娘信她舅的，她信她娘的。爹虽然是有名的“老牛筋”，却有老牛筋的短处。早年贩盐坑过人，怕得罪了当区长的小舅子，追他奸商罪，更经不住“钝薄刀”玉茹娘的锔溜，便弃了权，骂骂咧咧干看着闺女嫁到洪家集。日子红火时不敢说啥。如今旱了，闺女日子难过了，便有了话柄。闺女每次来，总要遭他奚落一顿，泄那陈年怨气，佐证自己先见之明。说话间，玉茹娘挪着小脚颠了出来。一看爷儿俩这个劲，就骂：“熊老牛筋，闺女来了，咋不让进家说话呢！”

老牛筋挪挪屁股，闪出道来：“瞅瞅，你跟你兄弟办的啥事儿？闺女成了叫花子了，年三十的还来讨食。”

玉茹想哭，却没哭，没哭的脸上又堆出了凄楚的笑：“爹，俺不是叫花子，俺是回娘家哩。娘家给一口俺吃一口。娘家不给，饿死俺，也不跟人家讨哇。”

她娘倒是先抹了泪：“死牛筋，自个儿闺女，咋专踢疼处呢。不怪人家说狗日的十商九奸！”

她爹不急也不恼，又吧嗒两口，说：“古来话，嫁出的闺女泼出的水，谁家也没得金山银坎子。”

玉茹像遭了霜打。娘一把拉住她说：“走，进屋，甭听老奸货磨牙。”

进了屋，往凳上坐定，玉茹便忍不住了，泪珠子在眼眶里打转转：“娘，咋怪俺呢？成文他也难啦。秋上看庄稼，倒在地里出不来。大伙还以为队长带头吃芋头，谁晓得他是饿过去了，趴在地沟里，芋头秧子也没动一根啦……”“有种，像你舅，穷的一裤裆清风也不短志，不像你爹奸货，光算计自个儿。甭难过，娘当家，给你拾掇几把挂面带回。”

停了停，又说，“晌午了，就在这吃，吃饱了再回。”

“不啦，俺早走吧，老的小的等着哩。”

娘转了身，往脸上一抹，尽是泪：“也罢，娘不留你，娘不留你。娘找点啥，你吃几口，先垫垫肚子。”

爹早就立在堂屋门外，见她娘进屋，便一头闯进来，喝问：“找啥？”

玉茹心里一紧，看看爹，又怯怯地向里屋瞅。瞥见娘手里端了一个青花陶碗，碗沿上冒出一截水汪汪的肥肉，心尖立时呼拉一下提了上去。好阵子没见荤了，乍一见亮亮的肥肉块子，口水就禁不住地往外漫。回过头来，咽了一嗓子，又凄楚楚地看爹。爹的脖颈伸得老长，像斗架的公鸡，正狠狠地盯着她娘。盯着盯着，颈上的青筋就凸了出来，绷紧的老脸就涨得紫黑，一头窜进里屋，反手把门关死了。门关得很响，震得玉茹头皮发寒。不用看，也晓得，爹跟娘的那套老戏又开场了。从门缝里挤过来爹娘的戏词儿。“钝薄刀，咋敢拿这给她吃？明儿老红人来了，咱拿啥待人？”

“瞅瞅闺女屈成啥样？给她吃两口，润润肠子。你敢咋？”

“日你娘，钝薄刀！”

“日你奶奶，老牛筋！”

“咚！”

不知是谁砸了谁一拳。“叭！”

不知是谁又给了谁一耳巴子。玉茹坐不住了，一骨碌站起来，走过去捶里屋的门。里屋先是停了动静，好一阵子娘才把门打开。爹的脸拧着对向窗外。窗外刮着干硬的风，吹得窗纸噼里啪啦地响。“娘，俺不饿，甭找了。”

玉茹摁住嗓子说。她娘不吭气，恨恨地瞪她爹。她爹也不吭气，依旧拧着脑袋。干风从纸缝里挤进来，挟着一丝沙沙作响的尘糁，刮在他那绷得斧砍不动的脸上，没一丝反应。玉茹略一停怔，又说：“娘，俺走了。”

娘喝了一声：“甭慌！”

玉茹心里扑腾得厉害。她极想头也不回地走出去，却又缺少那分刚气。一旦跨出门外，娘家之行的全部希望便被留在门槛内了。贫困和饥饿使她的自尊心消退了，麻木了。她终于稳住自己，撑住脸皮站下了。娘支派爹：“锅屋去，看火。”

爹一跺脚出门甩过来一句：“狗日的钝薄刀，愿咋做人情你就咋做，老子不管了！”

娘见爹离去，脸色也很难堪：“茹哇，你爹……娘也难哩。明儿初一，你弟的红人要来，好菜留着待人哩。”

“娘，俺晓得。”

“甭怪你爹你娘。”

“咋会呢？兄弟的事大，俺咋会不分好歹？也不在乎吃那两口。”

娘点了点头，进屋包了三把挂面，找个筐子装了，又盖了几片菜叶，说：“甭让你爹瞅见。”

玉茹低了头，勾在胸脯前。娘在前，玉茹在后，出了正屋，进了门楼子，娘便横在锅屋门口，咋呼开了：“咋烧湿劈柴呢，满脸子烟，呛死你个老东西。”

玉茹从娘的身后闪过，贼一样急遑遑地溜出门楼子。上了大路，泪珠子才破了堤，啪啪嗒嗒往下落。