二十七年后的一个秋日，天高云淡。人民解放军某部在中原黄河滩上进行实战演习。在完成持续三昼夜的图上作业之后，少校参谋孟棒棒，坐在黄土坳上的临时指挥所里，眺望罩在秋日下的朦胧的轮廓，终于轻松地入睡了。在嘹亮的鼾声中他做了一个梦。梦见一间四壁灰暗的草房子。在那间草房子里，他目睹了一场惊心动魄的耗子大战。十几只耗子围定一只咸鸭腿，杀得血流遍地……梦醒时，已是黄昏。秋天的夕阳滴在浑黄坦荡的大河滩上，写出一片玫瑰色的诗意。年前，孟参谋携女友回乡完婚。喜庆过后，突然想起那个梦，便对爹娘说了。爹在镇里当镇长，穿的是儿子的旧军装，上衣兜挂了根粗黑的老式钢笔。听完儿子的梦，便耷下了眼皮，独自出门打扫爆仗花。娘说：“那不是梦，是个真事，那时你才半岁。”

大年初七，娘带小两口去上坟。路过镇东学校门口，娘说：“去邀你文庆叔一道。”

“就是那个三青团刘瘸子么？”

孟参谋问。娘说：“屁话，那是冤枉的。如今政府给落实政策了，你文庆叔在学校看大门。”

到了刘文庆家，却是铁将军把门。娘皱眉想了想，便领着小两口奔上了五里岗。岗子上孤零零地竖着一座坟，上面长满了青草。娘对儿子说：“培土！”

儿子说：“没带铁锹，咋培？”

“用手捧。”

娘又说。孟参谋低下头，看了看笔挺的西装和锃亮的皮鞋，不禁皱了眉头。“咋，金贵你了？”

娘喝道。孟棒棒无奈，只得挽起袖子，从坟边的闲地里捧出黄土往坟上撒。娘却在坟边燃了纸钱。孟参谋跟城里来的娇妻对望一眼，想笑，却不敢笑。站在五里岗俯瞰洪家集，却是另一番景色。西沉的斜阳射过来，在田野上镀了一层灿灿的橘黄。镇子上已耸起几幢式样精致的小楼。电视天线连成密密麻麻的网络，在柔和的金晖中荡漾。漫流河宛如一条透明的纱巾，从老河湾的林子里悠出，流金溢彩，款款东行。集镇四周是一片广袤的乡村土地，在暮风中散发成熟的馨香……孟参谋激动了。娘烧完纸钱，起身对儿子说：“跪下磕头！”

孟参谋从娘的眼里看出了不可抗拒的意志，便默默地转身跪下，对着布满青草的坟冢，认真地磕了三个响头。磕完头，绕着坟地转了一圈，竟见另一面也燃过一堆纸钱，纸灰旁摆着一个褐色的香盆，盆沿上搁着一只金光四射的肥鸭腿。娘略一琢磨，说：“这是你文庆叔，他先来了一步。”

下了岗子，却遇见爹，爹正坐在岗坡的石头上吸烟。