八月里，一间水上咖啡屋。第五次进来，江原还是没有问，那个女孩，来过没有。之前的四次，他都在等。而这次，他是来告别，和八月里告别，和古城告别，也和那个他走遍了古城的小巷，却再也寻不到的女孩告别。他想着，喝完最后一杯咖啡，他就离开，晚上九点的机票，在他的上衣口袋里安静地躺着。先生，还是老位置？笑起来有很好看的酒窝的服务生从服务台内走出来，向他打着熟悉的招呼。嗯。真不巧，您没预定，那个位置已经有人了，您换个位置好吗？他先是一怔，随后紧了一下眉头。有人了？他低声念着，接着，他像是瞬间想到了什么似的，心里突然有了一种抑制不住的窃喜，仿佛还没走下逼仄的木楼梯，他就已然看到了卡其背带裤和白色T恤衫。先生。见他不说话，服务生轻声招呼道。哦，那……那我下去看看好吗？当然可以，您随意。他道过谢，然后透过对面窗上的玻璃整了整衬衫的领子，又把原本服帖的头发用手拨弄了几下。他似乎很满意，看着玻璃上的影子笑了笑，头发散乱得恰到好处，没了郑重，多了随意。站在吧台里面的女孩子偷瞟了他两眼，看他如此认真的模样，不禁眠着嘴直笑。对此，他毫无察觉，他的心思，全飞到了楼下。下楼，木楼梯咯吱咯吱作响，他听着唐突的声音，皱了皱眉头，尽量把脚步放得更轻一些，那种小心翼翼的样子，像做一个贼。楼梯下到一半，他就等不及似的往里探了探头，这一探头便探出了满心的欢喜。是她，一定是她。虽然看不到她的脸，但他知道，那确确实实就是她。他目光所望的地方，正是一个女孩的背影。卡其背带裤，白色T恤衫，一双棕色的马靴上，嵌着一圈铆钉。此时，她背对着楼梯，趴在临江的格子窗上，双臂支起来，托着一张白净的脸。她仿佛在想什么心事，想得入了迷。所以，她没有觉察到他的到来，依旧一动未动。江原走过去，走近她，在另一扇窗边站住，然后看她。他看她托着下巴望向外面的侧脸，神情漠然，安静得像是一座雕塑。他突然想起第一次见她时的情景。在如果·爱酒吧。那晚，古城刚下过一场雨，空气有些湿冷，一同湿冷的，还有他莫名的情绪。那晚，他转到江边，看到江岸有许多青年男女放许愿灯。一盏一盏载着温暖的花灯，在江面上轻轻悠悠地向远处漂，渐渐拢成一排，越漂越远。一个八九岁的孩子拽了拽他的衣角，小声问：先生，买花灯吗？许个愿吧，很灵的。女孩的小脸在昏黄的灯光下，摇摇曳曳，有些看不太清。他蹲下身来，从女孩的竹篮里选了四只花灯，付了钱。女孩很快乐，笑声清脆地对他说了谢谢。他走下江堤，在江边停下来，从口袋中摸出打火机，一只一只点燃了花灯。他说不出自己有什么愿望。一直以来，他对生活似乎没有太具体的期待。他就职于世界五百强的大公司，工作稳定，在旁人眼里，他是个有着大好前途的青年。至于爱情，他有过，相处两年，没有觉得妥不妥当，幸不幸福，只是觉得爱情似乎不应该只是这个样子，后来，他们好聚好散，成了相互给予慰藉的蓝颜红颜。之后，他对自己说，除非遇见一眼能让自己心动的女子，否则，绝不碰爱情。可是除了事业和爱情，一个三十岁男人的心里，还能再装什么愿望呢？他不知道，所以苦笑着，把花灯一盏一盏推了出去。但心里，还是有些期许的，感情空窗三年，到底还是介怀的。从喧嚣的江边走上岸，抬头，就是闪着荧光的三个字：如果·爱。是呢，如果，爱了呢？如果，遇见了呢？人生，总是会有这样或者那样的不可预知，更何况，爱情原本就是很玄的东西。他想着，便走了进去。光线很暗，只有吧台处的灯光还算明朗。所以，他看到了她。她坐在吧台外面的转椅上，擎着一杯酒，一双眼睛望着小舞台上的歌者。那晚，她头顶的橘色的灯光，就像是镁光灯般，把她整个人衬托得格外美好。那一瞬间，他觉得整个世界都沉寂下来，整个酒吧里，仿佛只有她一个人存在着。她也是穿了卡其色的背带裤，白色T恤衫，一双棕色的短靴把她修长的腿勾勒得很美好。她不是那种传统意义上很美的女孩，但是，她很特别。整个夜晚，他的眼睛没有离开过她，可整个夜晚，她的眼神都在望着那个唱歌的地方，由始至终，他们没有交集。他看着她喝了很多酒，抽了很多烟。最后，她没醉，可他醉了。没来得及制造出一个可以搭讪的机会，他就趴在了桌子上。后来他想，他原可以请她喝杯酒的，或者，坐在那个歌手坐过的位置，在她的注视中弹唱一首歌。醉意退去的时候，已经是凌晨。酒吧里，人，还是那么多。有人唱歌，有人喧闹，有人哭泣，也有人大笑。只是，她走了。他突然有些懊恼，至于懊恼什么，他却是不太清楚的，只是模糊地认为，他和那个女孩之间，不该就这样的。带着这种说不清的情绪，他回了住处，躺在床上，翻来覆去睡不着，直到窗外的光亮照进窗子，打在他无精打采的脸上，他还是没有一点儿想要睡下的意思。他觉得，他该出去走走，或许，在某条巷子里，在某个拐角处，他会和她相遇。清晨时分，天光微明，江面上的雾气还没有散去，青瓦上还在滴落着昨夜留下的雨，巷子里开始有卖豆花儿的老伯挑着豆花担子沿街叫卖了。抑扬顿挫的叫卖声跟着一缕雨后凉爽间杂着潮湿的微风，在小巷里不疾不徐地踱着细碎的步子悠闲而来。巷子里，人稀少。街边的店铺，大多还是关着的。朴拙的古城，无疑是自在的。人们自在地醒来睡去，脚步轻慢，不必追赶。是呢，生活就在那里，又何必走得太急呢。江原走出客栈，朝着曲折的巷子看了一眼，小巷的石板路上，铺着细长的光，照在未干的水坑里，明晃晃的，像铺了金子。他伸了伸懒腰迎着清晨柔软的阳光，顺着江岸的窄道往下走。江水很清，古老的水车吱扭扭地响着，四溅起透明的水花。有勤劳的妇人在岸边洗衣服，光滑的石板上，一件件鲜艳的衣服摆在一起，木板一下一下均匀有力地敲在衣服上，是那种不慌不忙很沉静的声音。江上面，开始有乌篷船荡出，游客三三两两地结伴而出，小城开始有些热闹起来。在这种不知不觉游走中，江原竟走出两里多的路，直到他看到一只破旧的乌篷船在拱桥下面摇摇晃晃。那只船真的很破，老旧的木头有了裂痕，船篷也已经老化，破损的地方显而易见。他开始有些好奇了，脚步带着身子往船边走，越走越近，隐约中，他听到有人在唱歌。然后他看到了暗红色的裙子和灰色的上衣，他看到了赤着的脚在水里摇，看到了白皙的手腕和碧色的手镯。最后，唱歌的人抬起头，歌声还没停，白净的脸上载满了孩子的笑，阳光恰巧经过，停在她光洁的额头上。那一刻，时光很美好。那一刻，江原第一次觉得，缘分真的可以妙不可言。你好，我是，我是听到有人在唱歌，所以，我……江原企图说明些什么，可偏偏，语无伦次的语言什么也说不清了。她惊奇地看着眼前的这个男人，歌声没有了，笑容却依然明亮。她开口说话：你确定你听到的是一支歌。当然，《小白船》。天，你竟然听出是《小白船》。她显得很诧异，仿佛，她自己不敢认同自己竟可以唱出一支歌来。是我很喜欢的歌。来，上来。女孩脸上，有一刹那的兴奋，她说着身子往里挪了挪，腾出一些地方，等待着江原上去。这……江原犹豫着，尽管他心里十分迫切，但又怕这样的行为会显得唐突。上来呀，这船是上面阿公家的，已经许多年不用了。她向他招招手，很是热情。他摸着后脑勺笑了笑，笑得竟然有些羞涩，便一只手扶住船头，迈了上去。那天，他们坐在摇摇晃晃的乌篷船上，聊了很多。对生活，对梦想，对生命。唯独，他们没聊过往，没聊灰色的话题，他们那天聊的，一如那天的天气一样，都是明朗的，欢愉的。可不知为什么，江原的眼前，久久不能退去的却是那晚那个在酒吧里，穿着背带裤喝很多的酒听忧伤老歌的女孩。他突然有了一种异样的感觉，他觉得，这个女孩是一个谜。更要命的是，他对这个谜样的女孩着了迷。中午时分，他们下了船，沿着窄道往岸上走，走回古城中心，苏醒的古城已经开始喧闹了。小巷里，人声鼎沸，许多年轻的男男女女结伴行走着，他们说笑、歌唱、追赶，如同一群孩子。一个下午的时间，他们一起在翠翠楼吃午餐，一起在风情街走走停停，一起坐在水车旁听流浪歌手拍着手鼓唱情歌。快要傍晚的时候，她带他去了八月里。那是一家临江而建的咖啡屋，他们在底层的水上木屋里，听缠绵的萨克斯，喝醉人的手磨咖啡。那天的夕阳很美，彩霞铺在碧清的江面上，也铺在了格子窗下的笑脸上。那天，江原看着女孩脸上的云霞，觉得和这样一个温暖沉静的女孩在一起，应该是一件很幸福的事。甚至，他的眼前出现了一幅未来的图画，他们在小城里安家，白日里种花养草散步，夜里听歌看花灯。他觉得，那样日子，便是神仙眷侣，世外桃源了。他们说再见的时候，小城的夜色已经被沿江的红灯笼点亮了。江水里映着红色葱茏，许愿灯一盏一盏从窗外漂过，渐渐不见了踪影。她说：人是该有些愿望的，有愿望的人，大抵都很温暖。他听了，心里一紧。后来一想，自己也是有愿望的人呢，四只花灯，点亮了一次心动。他突然想到了那个卖花灯的小女孩说的话：先生，买花灯吗？许个愿吧，很灵的。原来，真的是很灵。他看着她的眼睛，一眨不眨，之后，他说：我叫江原。她听了一笑，笑得清浅，她说她行走的时候没有名字，她说，就叫我八月里吧。之后的几天，他疯了似的，不停地在古城里游逛，为的是再次遇见那个叫八月里的女孩。他去拱桥边的乌篷船上坐等到夕阳西沉，她不在；他去如果·爱喝了一晚上的酒，不敢醉，可她没有来。他一次一次去八月里底层的木屋里，咖啡续了一杯又一杯，结果，总是空等。萨克斯不再醉人，咖啡也变得很苦。假期早已结束，他续了一天，再续一天。直到，他满怀的希望，一次一次被浇灭。他生怕对她的那份记挂会因此冷却，所以第五次来八月里时，他对自己说：这是最后一次，如果不相见，他就死心。他没有想到，这最后一次，竟然被成全。嗨！你好。他望了她许久，终于开了口。她很缓慢地转过身，脸上的表情有些冷清，如深秋的雨天，湿湿的，冷冷的。她看他，上下打量，目光最后停在他的脸上，她歪着头，眼睛里似乎有一层雾气，湿漉漉的，最后她才开口说话：喔？是你呀？嗯，是我。没想到你也在？说这句话的时候，他有些心虚，所以话还没说完，头就已经低了下来。是呀，没事的时候喜欢来坐坐。你呢，也喜欢这里？是啊，自从上次……呵呵，上次以后，就喜欢上了这里，来过很多次，不过，不过倒是没有看到过你。他这样说着，前后思索着如何把话说得流畅一些，却是越理越乱。坐吧，喝点什么？我请你。不用，我，我今晚就要走了，让我请你吧，算是，算是告别。呵呵，那我更要请你才对，当作给你饯行啊。江原没再说话，在她对面的位置坐下来。木桌上，细长的玻璃瓶中插着一只叫不上名字的白色小花，安安静静的，很有韵致。她的手下，是一张没有完成的素描，隐约可以看出朴素的庭院，散落着盛开的花儿，门前的台阶上，有一只寂寞的猫，一棵树，伸出枝杈，还没有叶子。服务生很快端上了咖啡。两杯炭烧，烘焙的味道很足，荡在空气里，给太过冷清的气氛，添了些许的温暖。你好么？他问，问的时候低着头，双手抱着咖啡杯，仿佛很冷。快好了。他没有想到她的回答是这般的，他有点不明白这句话里的意思，仿佛意思很多，又仿佛什么都没有。他看不出她表情里的情绪，她一直在笑，睫毛一眨一眨，眼睛弯弯，一如那天她在乌篷船上的笑。可细看，似乎又完全不同。其实，……我……我是来这里等你的。终于，他开了口，不闪不躲。等我？嗯，等你。其实，那天之后，我一直在找你，在拱桥，在如果·爱，也在八月里，可是，你都不在。他下了很大的决心，他想要孤注一掷，把这几天堆积在心里的所有的潮湿的话，全都说给她，他怕再也没有机会，给那些心事找个落脚的家。那天，第一次在如果·爱看见你，和今天的你一样，背带裤，T恤衫，你的食指上素银戒圈很亮，你的短发在耳垂下面打了一个弯，你侧着脸，一直看着歌手唱歌，你的睫毛很长，你的眼睛很寂寞，你喝了很多酒，却没有醉。其实，我原本想找个借口站在你面前的，请你喝杯酒，或者给你点支歌，我不知道我担心什么，总之，我没有起身。那天，我一宿没睡，像着了魔一样，想着再次遇见你。说到这里，他吞了下唾沫，他好像很紧张，他的喉结鼓起来又落下，仿佛，那个通道太拥挤，那些来不及组装的话，也没个顺序。然后，我们就相见了吗？是，是的。就是那天，那天的天气很好，阳光很好，总之，什么都恰巧的好。就在拱桥下的那只乌篷船上，你唱着《小白船》，很神奇不是吗？我还可以遇见你，我们坐在一起，聊了很多的话，我们一起吃饭，一起走走停停，一起在八月里喝咖啡。那天之后，我突然有了愿望，有了记挂在心里的期待，想着如果能再见到你该有多好，哪怕什么都不说，就和你坐在一起听听歌，喝杯酒，或者，什么都不做。她给他续了一杯咖啡，看着他因为激动而潮红的脸，她的心里有了一种异样的感动。曾经，她也这样满怀着热情，因为一首歌，爱上一个人，因为一种莫名的冲动，四处走，四处找，为的是一个声音带给她的对爱的憧憬。她走过很多城市乡村，听过很多歌，喝过很多酒，只是给她憧憬的那个人再也没有出现。看着他，她像是看着五年前的自己。为了那个用一把沧桑的嗓音就将她虏获的流浪男人，她甘愿放弃自己，从前，她相信张爱玲说过的那句话，“喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。”

所以，她为他洗衣做饭，用自己的辛苦为他的梦想买单。她随他奔波在流浪的路上，她曾望着天上拥挤的星星，守着一个空荡荡的房间，一宿没有合眼。她为了给他买一把心仪的吉他，跑遍一座城，然后等他睡了，自己躲在卫生间里，挑开脚上的血泡，用掉五六片创可贴。她以为，只要爱了，就义无反顾，她以为，她卑微到尘土里，就能落地生根，开出一朵花。可是，卑微真的能成全爱情吗？卑微的爱情，真的可以开出花来吗？她走走停停，辗转四年，终于开始明白：你爱他，爱到覆水难收，可于他，却是躲之不及。所以，你的卑微，成全不了爱情，因为，他若爱你，又怎么舍得你如此卑微呢。她清楚地记得，那是个很美好的清晨。睡梦中的她突然打了一个激灵，醒来，察觉到房间安静得有些奇怪。她一转身，床的右边空空的，伸手一摸，清冷冷的，没有温度。她摇了摇脑袋，想起他说要为自己写首歌，便没再多想，只是想着等下去楼下的阿婆那里打一碗新鲜的豆花给他送去。睡是睡不着了，她就穿了衣服下了床，打着赤脚走到窗边，把那木格子的雕花窗一推，清湿的空气里有隐隐的水汽花香。一枝横斜的树枝带着莹润的水珠跻身进来，叶子青翠翠、水灵灵的，伸手一碰，它便打上几个滚儿，咚地一声落在窗台上，就像古人丢下的一滴墨。她至今都觉得，那天的天气好得有些不真实。之后，她去收拾衣服，打开衣橱，半边的柜子是空的。她愣在那里，身子突然就冷了下来。她像疯了似的，把整个房间翻了个遍，什么都没有。他的衣服，他的歌谱，他的吉他，他的剃须刀、牙刷，甚至，就连他的烟蒂都没有留下。整个房间，他连一丝痕迹都没留下，干净的，仿若他从来没有出现过一般，他们在一起的那么多的日子，欢笑、眼泪、争吵、撕扯、和好、道歉，那么多情绪，就在那个美好的清晨，变成了一个不能触碰的梦境。他走了，没有留下一个字。她用尽力气去守护的爱情，到了最后，竟无迹可寻。你会不会觉得我疯了，在说胡话。江原见她长久地不说话，突然有些担心地问。她摇摇头，还是笑，笑容里有种曾经沧海后的淡定和温暖。她说：和你一样，我也曾疯了似的找一个人，在我最好的年纪，我以为那是爱，义无反顾，像一只飞蛾，明知道是焚身之痛，却也要奔赴。四年，我找了四年，跑了数不清的城市，听了数不清的歌，还有很多不省人事的夜晚，直到我找得忘了他的样子，忘了他的笑，忘了他看我的表情和他弹着吉他唱歌的声音。我才明白，原来，那只是我一个人的爱，而我们，没有爱情。之后，我开始重走那四年的路，不再为了别人，是为自己，我想把所有曾留给他的等待和爱，收集起来送给我自己，现在，这里是最后一站。她说着突然就对着他笑开了，弯弯的眼睛里，溢着温暖。那你收集完了么？嗯，这是最后一个地方。多年前，就是在这里，我曾经对他说，等我们老了，找一个安静的院落，养一只猫，院子里种上花花草草，我煮好咖啡，听他唱老歌。如今，我把这些梦想收回来，放在我的背包里，送给我自己。你看，这样的日子多美好，怎么能为了一个找不到的人说扔就扔了呢。她说着，给树添了叶子，在树下几笔画出一个摇椅。她把画纸铺在江原的面前，然后托着双腮看他，笑意融融，说：看，是不是很美？嗯，很美。她放下手中的咖啡，看了一眼窗外，说：人，总是会走一些弯路，弯弯绕绕，以为看到的，都是美景，便头也不回地往下走，直到没了路，才发现，一开始，就选错了方向。就像我，四年的蒙眼远行，惹了一身伤，直到伤结了痂，成了疤，碰一下，不会再感到疼，才明白，有些路，是行不通的。但路总是要往下走，不是吗？路，当然要往下走，不过，在走过一些弯路之后，我会了解，有些路，是不能走的。江原，我不是那个可以陪在你身边的人，你对我，只是好奇，但好奇，不是爱。她说着，把画纸收起来，放进包里，安静地喝着咖啡。可是，爱情里除了等待和寻找，更重要的是——遇见。我找过你，也等过你，这些都不足以让我确定能和你在一起。让我相信能和你在一起的，是寻找和等待之后的遇见。我们遇见了，在你把等待和爱收集好送给自己的日子里，我们遇见了，不是吗？那又怎样？我们一生可能会遇见很多的人，动过很多心，一刹那，以为是爱了，你又如何确信你在如果·爱里对我产生的感觉不是源于你的好奇心，又或者，不是你的荷尔蒙过度分泌的结果？爱，不是仅仅靠一瞬间的感觉就能成立的。江原，爱，不是我们想象中那么浪漫的事，它不是一次遇见后的砰然心动，它是需要两个人共同成全的情感，就像，你来了，我刚好也在等。那你现在呢，你要的爱，是怎样的？是很长久的事情，久到我们都看厌了对方，成了死灰，却还能在死灰里复燃。这才是我要的爱。江原愣怔，他琢磨不懂她言语中的意思，更琢磨不懂她说这些话时的笑容，仿佛，他与她，真是遥远的。等他回过神来时，才发现，对面的位置已经空了，桌面上，放着一页纸，上面写着：等待、寻找和遇见或许都是爱的一种方式，但我相信唯有两颗心灵的遇见，才能产生爱情。江原，或许你的心是明晰的，不巧的是，我的刚刚睡醒。