“晚安，周嘉雨，记得每天给牙齿晒太阳。”

这是我临走前在满月里录下的一段话。我买下这盏灯，是为了让自己以另一种形式伴周嘉雨左右，我留不下属于她的温暖胸膛，也留不下千言万语，但至少能留下几个字眼，帮助她在无数个日夜里冲散无助与迷茫，那是我在她心里放下的一把烈火，焚烧成吨的寂寞，焚烬她等待的漫长时光。周嘉雨送给我一个心形翻盖镜子，面上粘着一张大头贴，她哭着鼻子告诉我，她知道我灵魂迁徙的方向，鱼儿有勇气跃出海面，她也可以默默煎熬，她会让自己的枝枝蔓蔓顺着思念生长，一直长到参天大树，我便回来了。因为入伍手续，我回到医药学校取自己的学籍档案，连同户口需要一并转去部队，教导处两位陌生的老师邀我坐下询问来意，我点名要找原来的班主任崔老师。“同学，你是国际部的吗？”

男老师倒了一杯水放在我面前的茶几上。“是啊，我是中澳班的。”

我回答。“她前不久刚升副部长，现在特别忙，也不知道在不在办公室，稍等。”

他拎起座机：“喂，找一下崔老师。”

“喂，崔老师吗，我是教导处小陈，这里有一位刚毕业的学生找您。”

“同学，忘了问你的名字。”

他回过头说。“我叫沈崇恩，要去参军了，来取学籍档案。”

我自豪地说。在教导处再次见到老班，她的精气神要比以往更好了，40多岁的年纪一头乌黑的披肩发，淡妆素服容光焕发。“沈崇恩，大半年不见你怎么瘦了，还瘦了不少。”

老班身体往后一仰，露出难以置信的表情。我站起身憨笑：“这不，当了太久猪八戒，想当一回孙大圣。”

两位陌生老师捂嘴偷笑，老班手掌向下挥了挥，示意我坐下。“你选上世博兵了？”

“是啊，运气好。”

我说。“不错，光荣入伍，班里的同学你还有联系吗？”

老班问。我摇摇头：“基本没有了，不过几个室友还在常联系。”

老班叹了口气：“那也挺好，学生时代就是这样，两三年的朝夕相处，毕业以后天各一方。”

我回忆起那段青葱，自己没给老班少添麻烦，上课时呼呼大睡，交作业时打马虎眼，有一次午休我忙着打球忘了吃饭，不得已躲在窗帘后面吸溜面条，她悄无声息地走过来猛地掀开，吓得我把面掉在地上嘴角还悬着半根，囧样引得满堂哄笑，她虽然罚我站了许久，但在课后买来了肉粽和鸡蛋，她训斥我说：“长个的时候不好好吃饭，贪玩也没个度，废寝忘食的精神怎么就不能用在学习上。”

对我，她尽心尽责，对我们每个人，她都尽心尽责。老班带我办完了事正到饭点，她执意要请我吃上一顿教师餐，她说以前经常听我们吐槽学生食堂的饭菜难以下咽，借此机会要我对比一下。“这教师餐也很一般嘛。”

我几口下肚，没发现什么不同之处。“你以为呢，同一个厨子，同一口锅。”

老班边吃边说，给我上了最后一课。在老班的招呼下，我踏进了607寝室故地重游，宿管老头依然认识我，只是记忆出现了偏差，他皱眉叼着烟，露出黄牙把我喊作张启悦，还言之凿凿地说自己不可能会记错。“大爷，我是沈崇恩，您把我和张启悦搞混了。”

我提起嗓子嚷道，生怕他听不清。他深吸一口烟，顿了几秒：“可能我真的是老了，记得有天夜里你要往外溜还被我逮住了。”

那一晚凌晨，我和陈峰还有张启悦犯了网瘾，我们蹑手蹑脚地下楼，张启悦走在最前面不小心碰倒了宿管老头摆在楼道处的热水瓶，“啪”的一声，内胆摔得支离破碎，老头听到声音跑出来把张启悦逮个正着，我和陈峰气呼呼地立马回了宿舍。“大爷，您当时抓的是张启悦，不是我，我是三好学生。”

我嘻皮涎脸。宿舍里没有人，张启悦床铺上的被子叠得整整齐齐，墙边贴了一张龙珠海报，想来这位学弟没有他那么邋遢，还是个动漫迷。斑驳的大方桌，瘸了一条腿的椅子，都和以前一样，正午的日光穿过阳台，透过那扇一推就嘎吱作响的玻璃门照射在地板上，陈峰和张启悦仿佛又在我眼前吵闹，欢腾。我暗自感慨，原来光阴不会被替代，被替代的只有我们。