厨房设在玄关右手边的过道处，狭长且阴暗，顶上吊着一盏昏黄的石英灯，看上去最多十瓦的样子。灶台的空间不大，只放了两口锅，几张碗碟，灶台下有个隔板，放一些米面油之类的大物件，在灶台上方正中的墙上还有几处壁龛，用以放置调料用品，还有筷子勺子、以及刀具之类的东西。老太和希子在里面忙活着晚饭。厨房内发出清脆响亮的烹炸声，足可见外面的雨势已有大幅度的减弱。“要说这起案子啊，是真的邪乎，一个不知从哪来的异乡人，喜欢上了本村的一个女孩，但这个女孩刚成家室，嫁的是一个三十来岁的坐地户，叫竹下，年长她八九岁的样子，做些小生意，人非常老实腼腆，我很熟的，平日里见人都没有几句话，但心肠不错，帮了我们邻里很多的忙，也从不索要报酬。不知道这个女孩是对现任丈夫不太满意，还是对那个异乡人很有好感，瞒着自己结婚成家的事，与之交往，那个异乡人便三天两头写信过来，后来还到她们家去过，在得知女孩结了婚后便再也没有来过。竹下平日里那么温和的一个人，谁知道居然这么狠心，把这个女孩一刀杀害了。几个刑警接到邻居举报后赶到现场，结果两死一伤，最后还让竹下从后院翻墙而出。”

老伯讲完，沉重地叹了一口气。“这个竹下这么厉害？凭一己之力杀了三个人？”

菊川不可思议地捉摸道。“别说是你，我们整个村子的人打死都不敢相信。这孩子可是从小看到大的，杀只鸡都不敢更别提背上三条人命了。那个受了伤的警员和我儿子都认识竹下，从小混在一起，他可是亲眼所见，那晚竹下像个疯子一般，完全变了个人。”

“那竹下逃出去之后去了哪里，一点行踪的线索都没有吗？”

“警司的报告上写的是两种结果，多数的一派认为‘跳水自杀’，另外少数派坚持认为‘下落不明’。”

“此话怎讲？”

“那晚顺着竹下潜逃的脚印一直摸索，在两公里外的湖边截止，但奇怪的是，警察打捞了三天也没有打捞出尸体。”

“喔，原来是这样……”“以我之见，竹下多半是死了，只是尸体还未找到，多少有些蹊跷。但这片湖很大，夹在两个村落之间，说不定有死角没能搜寻得到。”

老伯呷了一口清茶。“按理说，正常气温下，尸体三五天即可浮起。”

“不巧的就在这里，偏偏那个时候是冬天，半个月过去了也没见到尸体的影子，后来警方尝试把湖里的水抽出，但考虑到无法做引流措施，再加上不久后结冰，工程量巨大，拖了很久，最后不了了之。”

“难不成真的是畏罪跳水……”“目前只有接受这一结果……”“按理说，如果真的是畏罪，那他也没有必要跑出那么远，非得选择……”这时老太与希子端着菜走进来，打破了二人的对话。“用餐了。”

老太祥和地说道。“先请吧。”

老伯笑着对菊川说。“真的太麻烦你们了，实在是不好意思。”

“不要客气，请用吧。”

菊川若有所思地咀嚼着，脑海里还在浮现着刚刚的种种片段。紧接着他随口问了一句：“前辈，方才你有提起，那个竹下是做小生意的，敢问是做什么生意？”

“平川的特色，风铃。竹下负责生产，那女孩便将这些带到集市上售卖。”

听到这，菊川突然眉头一紧，吃到嘴里的饭也顿时戛然而止。“怎么了？”

老伯察觉到她的神情，连忙问道。“没……没什么，前辈，您说的那个女孩叫什么？”

“美介子。”

“美介子！？”

菊川霎时瞪圆了眼睛，死死地盯向前方。“怎么，你认识她吗？”

老伯很惊奇地问道。“哦，不，不认识……只是巧合，与我一个上司的朋友同名罢了。”

菊川的额上隐约有些冒汗，他随意找个说辞搪塞过去，脑海里却久久回荡着临行前小泉对他说过的话。——在这里，有一段美好的邂逅。难不成他对后来发生的惨案一无所知？倘若知道的话，那么他心里一定会留下一块难以抚平的伤疤吧，毕竟是他曾经心动过的人，即使女孩已经结婚，但这并不影响爱意本身的纯度。因为看似是一段不合时宜的爱情，结局也很悲剧，但是过程却让小泉做得非常干净透彻，爱而不得，抽身而退，相濡以沫，不如相忘于江湖，徒留一段思念与回忆在心底。这一点上，小泉敬二还是很值得敬佩的。菊川不禁联想一些凄美的爱情小说，例如村上《挪威的森林》里面的渡边彻，虽然看起来沉默寡言，可真实的性情实在乖张，内心寂寞却难忍寂寞，个性感性又难忍性的需求。他的一生，在他看来，自由洒脱，可都是将痛苦建立在他人之上的自由洒脱。不该爱的时候爱得死去活来，该爱的时候便遥遥无踪。纵观此书，实可更名为《se×》更为贴切。还有川端康成的《雪国》，本也该是一段美好的邂逅，可邂逅就只是单纯的邂逅而已，与现实生活悬殊巨大，像是仅仅依附在精神层面虚无缥缈的一层角质，二者最大的差别就是责任。岛村是个已有家室的中年男子，了无壮志，无欲无求，先后来雪国认识了两个女孩。驹子为了替师傅之子行男治病，委身从事艺妓，可她心里充斥着不甘，她渴求着都市，向往着烟火般的踏实的生活，她对未婚夫行男没有多少感情，以致于未婚夫即将不久于人世她也不愿意回去看一眼，而是选择相信岛村，相信他能够带自己走出迷境，可是缠绵之后的岛村对她只有同情罢了；叶子与驹子要好，替她照顾着行男，虽然她相比于驹子没有那么浓烈的渴求离开当前灰暗的世界，因为本身她的内心世界就是纯净无比的，但在岛村拒绝了驹子的请求后，她当然也很希望跟随岛村去京都，开始另一种生活，但换来的是沉寂无声。最后，叶子意外死于雪国的一场大火中，叶子走了，驹子仅有的精神依托也荡然无存，精神几近崩溃。然后这样的结果却并没有换回岛村一丝的悲痛，相反他却将叶子的死认为是精神上的升华，是自由的超脱。书中的一句话正印证了女孩悲惨的命运：她好像一个在荒村的水果店里奇怪的水果，独自被遗弃在煤烟熏黑了的玻璃箱内似的。相比之下，小泉的做法真的很伟大。“想什么呢，这么出神？”

老伯停下手中的筷子，祥和地望着菊川。菊川啊了一声，这才从故事中抽脱出来，随即将头抬起，发出意味深长的感叹：喔，我只是在想，这个女孩子还这么年轻，简直太可惜了！”

老伯说：“这本就是一段孽缘，那个异乡人就不该出现，葬送了一个圆满的家庭啊！”

对此，菊川却摇摇头：“在我看来却并不这么认为，世间的一切都是冥冥之中，难以逃避的，就像他们两个人的相遇，相识。只能说竹下君的行径太过激了，美介子的命运终究难逃此劫。”

老伯没有说话，只是叹了口气便低下了头。“对了，那个异乡人离开了吗？”

“离开了，听说是来自哪个大都市。”

“放心吧前辈，水落终会石出，真相迟早大白，天理自会还你们一个公道，不会让您儿子白白蒙冤的。”

“借你吉言。”