一个夏天就在蝉鸣中过去了，山脚下的稻田已空了大片，割完这茬稻子，小豆丁们就开学了。 虽然小六走路两条腿还会打架，但她进步很快，不管是爬树还是跳绳都信手拈来。因为优秀的表现，小六很快得到了大人交给她的第一项任务。 娘每天早上把饭做好就下地了，中午小六要烧好柴火煮一壶凉茶，再趁着剩余火候把饭热好。中午去给田里的大人们送饭，于是拎着篮子的小队里，又多了一个小妮儿。 小六拎不起一壶茶，每次便只灌半壶，来回跑两趟。这件事儿让她很有成就感，脚下健步如飞。 因为事业心强，很快小六连炒菜也学会了，她先用秸秆点好火，在灶台前搬个板凳踩着，炒上两个热乎的家常菜。 爹娘吃了她做的菜，干活就更有劲儿了。 穷人家的孩子早当家，大祥、年哥儿、芳妮儿、红妮儿他们已经下地干活了。他们像个小大人一样，头上带着草帽，手里抓着镰刀，把割下来的稻谷整齐码好。 虽然速度比大人们慢了很多，却也在田里挥洒了不少汗水。 这是农民赖以生存的土地，他们辛勤劳作了一年终于迎来了收成的季节，山河如画、五谷丰登。 诚哥儿家只有他和爷爷在田间割禾，小六见他们总是被烤的嘴唇皱裂，每天便多跑一趟捎壶茶给他们。 爷孙两相依为命。诚哥儿的娘去得早，他爹是个靠不上的，今年端阳节回了一趟家，说是讨了个新婆娘。难怪那天晚上，他闷闷不乐的落在后面，还热心的送小六回家，大抵是不想见他讨债的爹。 诚年爷爷已年过六旬，慈爱的脸上躺着沟壑纵横的皱纹，像是山间的河流淌在皱裂的大地上，那是岁月光阴刻下的痕迹。 老头子身子还十分硬朗，整个村子没有比他再能干的老人了。割禾的双手遒劲有力，丝毫不输壮年男子，披在肩上的汗巾早已湿透，拧一把便能挤出一滩水。每次远远瞧见了便笑呵呵的对六妮儿好一番夸奖。 “爷爷，我也能和诚哥一起上学啦！”
小六拎着茶壶一路飞奔过来，她迫不及待的把这个好消息分享给朋友们。 “哈哈哈，小六好好学习啊，要考第一名哦，我们诚哥儿每次考试都是第一名。”
说到这个诚年爷爷便神采飞扬，逢人就夸：“我们年哥儿以后要考高中，还要念大学嘞，小子有出息可争气嘞，我老头子面上有光啊。”
诚哥儿的脸蛋浮现两坨红霞，不知是羞涩还是被骄阳烤的。但是衣着狼狈的少年眼中是志得意满，瞳仁里盛满了不屈的光芒。 他接过小六的茶壶，给爷爷先盛满一碗凉茶。 小六也跟着笑，她虽然还分不清什么是高中和大学，但是看着爷爷满脸骄傲的神情，她也深受感染。于是开始憧憬起来，如果她拿第一名，阿爹也会这么自豪。 “大祥哥，我跟你们一起去上学啦。”
小六经过大祥家的田埂上时喊。 “小六！小六！”
大祥虽听不仔细她的话，但也放下镰刀，开心的向她挥手。 “红妮儿，我跟你们一起去上学啦。”
小六跑着把好消息告诉红妮儿：“你下学期还去学校吗？”
“去嘞！快开学了呢，我还得回家补暑假作业。”
红妮儿发愁道。 “芳妮儿......”小六声音小了些，她掩饰着自己得雀跃：“我跟你们一起去上学啦。”
芳妮儿腰都懒得直起来，手里继续忙活着。 直到她爹一巴掌呼上她得后脑勺，小妮子才不情不愿的抬起头来，语气平淡的敷衍：“小六，那真是太好了。”
这个暑假，小六原本白皙的皮肤被阳光晒得黝黑，清晨她融在上学的小队里，小煤炭们一个赛一个。他们在山间的羊肠小道里穿梭，身形慢慢隐在晨雾里。 因为学校建在梧桐村，走得快也要赶两个小时的路程，大人便为他们准备好了一天的干粮。 学校不大，以前是一个牛圈，后来改成了学校。所以一切都十分简陋，来这上学的孩子不多，一共也就二十多个同学。 这所学校只有两个老师两个班级，一二三年级一个班，四五六年级一个班。等念到初中就要去镇子上的中学了。 灯芯桥乡的孩子们都升到了四五六年级，只有军子和小六一个班，小六念一年级，军子念三年级。 虽然已经普及到了九年义务教育，但经常有孩子辍学。这里的人祖祖辈辈都是农民，孩子们长大了又是下一代农民。农民的职责是耕种好一方田地，他们只需知晓时节、看得懂气候、培育好种子，读书识字并不重要了。 外面下了雨，不是很大但屋顶的水便哗啦啦的漏了下来。老师搬了梯子修补屋顶，孩子们像看热闹似的在下面闹成一团。 屋顶补好后，老师安排大家轮流去讲台上自我介绍。 教他们的是吴老师，梧桐村人。班上的同学一共八人，六个是梧桐村的，只有两个是灯芯桥乡。 吴小花、吴春燕、吴国勇、吴聪聪、吴大民、吴三苗、张志军、周颂。 小六的户口本上写的名字是她原本的名字周颂，爹说这个名字好听。小六还没站上讲台，她心里已经开始紧张的打鼓了。 底下却涌起一阵哄堂大笑，有好事的同学开口：“小同学，你是不是瘸子啊？”
这么直白的问题，说完大家笑得更起劲儿了。 孩子们的生存法则很直白，他们不掩饰自己的想法，也不会思考造成怎样的伤害，脸上的表情满是顽劣和轻视。 “我不是。”
小六不知所措的站在讲台上。 坐在教室里的军子脸上也挂着讪笑，那笑容里大多是附和，还略带着些许尴尬。 军子知道小六走路已经进步很多了，只还有些轻微的磕绊。但是孩子们有自己的交往规则，别人笑他也跟着笑。但他又是有些膈应的，虽然他还理不清楚膈应什么。 直到老师拿着教尺打断这一场闹剧，小六煎熬着回到座位，同学们看着她走路的姿势又开始窃窃私语。 连她的同桌吴小花也默默的坐远了些。 老师讲的东西小六已经不知道了，她低头坐在座位上，一颗扑腾的心沉寂了下去。 放学回家后，阿爹问她学了什么，小六平淡的说自我介绍，她没有像只小喜鹊一样叽叽喳喳的说不停，而是早早的爬上床休息了。 小妮儿赶那么远的路，上学累了。 “我家姑娘要拿第一嘞！”
阿爹还记得小六开学前信誓旦旦的话，于是叮嘱妻儿把她的小便当做的更丰盛些。 小六话到嘴边的不想去上学了，又在父母殷切的眼神里咽下去了。 第二天上学，小六远远落在队伍后面。 “我说了吧，小六肯定不是读书的料。”
大祥一看她睡眼惺忪的模样就乐了：“没关系的，大祥哥也不喜欢上学。”
“只有脑子缺根筋儿的人才喜欢上学嘞！”
大祥意有所指的瞥了眼前面的小伙伴。 这句话叫芳妮儿追着他一路跑，芳妮儿气的大骂：“张家祥，你懂个屁！”
这骂声还在山谷里回荡了一会儿，一群人一路上笑笑闹闹的往学校赶。 课间休息的时候，同学们在一起跳皮筋儿。小六知道同学是不欢迎她的，于是她跑去高年级，芳妮儿看到她便不耐烦的挥手：“小六，回你们班上玩。”
男孩子们玩枪战游戏，把作业纸撕下折成一把纸枪，兵分两队，若是碰见了谁先开口说一句“崩~~”另一人便死了。 大祥最喜欢这个游戏，他玩起来就热血沸腾，因此他的作业本也是最薄的。 张诚年撕下书本的扉页，给小六折成了一把小手枪，孩子里面张诚年是最有耐心的，所以他做出的东西总是最精巧。 小六看着他熟练的把撕过的课本塞回别人的抽屉，不忍诧异：“这是谁的？”
“大祥的，反正他不看书，不会知道的。”
张诚年十分坦然，对于这样的坏事显然已经轻车熟路。 小六拿着手枪跑去，大祥一看就羡慕了：“小六你这枪不错啊，比我们的都霸气，我们都只舍得撕作业本，你还能把课本撕了，真是好苗子。”
小六便不好意思的挠挠头，她身边的罪魁祸首一副心安理得的模样。 课堂其实很吵闹，老师一背过身，底下就群魔乱舞。 但班上没有人理她，大家玩游戏和唠嗑都没她份儿，小六只能假装认真学习。某一天吃饭时，同桌吴小花多看了一眼小六的便当，从此打开了新世界的大门。 吴春燕也凑了过来，那个年代的物资很匮乏，生活水平也十分有限。孩子们能带的便当很多都是烧饼、地瓜或是米饭和着咸菜。鸡蛋也有，但是很少。而且一般都只会出现在男孩子的便当盒里。 农民们日复一日耕种着土地，但他们却不一定能吃得上饱饭。 比如芳妮儿和军子两姐弟，芳妮儿的便当里一般都是清粥、地瓜和咸菜，而军子不仅能吃上米饭，还总会多一个鸡蛋，偶尔还能吃上鸡鸭鱼肉这类山珍海味。饭盒里的分量也有讲究，军子总能吃的肚子圆滚滚的，而芳妮儿只能勉强果腹。 吃饭的时候三个女孩子凑到了一起，小六很大方的把自己的米饭和鸡蛋分给同学，自己啃她们的地瓜。 富英每天只煎一个鸡蛋，以往都是夹给男人吃，因为要出力气活。小六上学以后，家里每天一个鸡蛋装进了她的便当盒里。 小六并不知晓这些，于是在中午吃饭的时候，她有了两个好朋友。 一开始小六还能啃些她们饭盒里的地瓜，后来吴小花她们见小六好欺负，也没有告状的意思。便心安理得起来，连地瓜也不分给她了。 小六常常是饥肠辘辘，但挨饿也不是什么稀罕事，那个时候大家基本都吃不饱穿不暖。 所以当小六对着烧饼流口水，张诚年也见怪不怪。他的烧饼只有一个，对正在发育的小男孩儿来说本就食不果腹。 既然吃不饱，少吃一点也无所谓，便大方的撕一半烧饼给小六。 小六很懂事，她将一半又撕成一半还给诚哥，自己啃着小份儿。有时候张家祥看她可怜巴巴的也会赏她一个小地瓜。 芳妮儿接收到小六扫过来的目光，像个护食的鸡崽子似的离远了些。 “小六，你这么能吃咋不见长肉嘞！”
大祥一只手便把她抓了起来，手上颠了颠，摇头：“大胃王，吃了跟没吃一样。”
小六不想让人知道自己这么窝囊，但她实在饿极了，就虚心请教张诚年：“肚子饿的时候怎么办呢？”
这方面张诚年是很有经验的。他每天只啃一个烧饼或者是地瓜，两者他更喜欢吃烧饼，地瓜吃多了不仅胀肚子，胃里还一阵阵的翻腾着酸气。烧饼虽然又硬又冷，但在炎热的天气里最容易保存，这种食物总不容易馊。 而他爷爷年龄大了，虽然身子硬朗，一口牙已经慢慢松了，一老一小的劳动产值不多，米饭要留给家里更需要它的人。 “看书。”
张诚年告诉小六：“看书就不会觉得饿了。”
那一刻小六仿佛看到了佛光普照在张诚年身上。少年虽稚气未脱却已长的剑眉星目，他跟这个村子里其他的孩子都不一样。 他虽然身形瘦弱，却姿态挺拔，撑起他这个人的是笔挺的脊梁和不屈命运的理想。 “上了学才不会放牛。”
小六回想起端阳夜晚，少年坚定的话，她后知后觉，那时候他的眼神就像是夜晚的星星一样明亮。 少年相信，知识改变命运。