“黯然回首花尽处，一抹清香红颜来。”
对于幸福，每个人都有每个人的衡量标准。也许，每一颗心生来就是孤单而残缺的。一次一次经历了相逢与分离的徐志摩，此时他的心魂，早已被新月穿透。轻叩江南故乡老宅的柴扉，他看见院中那棵桂花树，还是以前的模样；池塘的莲花依旧娇媚，只是他那颗曾无比轻快的心已不复存在，只有指间响动的四季风声，搅动着他沸腾的心事，抚慰这些失落的光阴。洞箫呜呜咽咽地传来，像窗外潺潺的水声，由远而近，抵达他生命的荒原。他还能和心中的女神相逢吗？相逢了又能怎么样？爱情，折磨人的爱情，为何不能让人少尝一些苦涩，多给些甜蜜？徐志摩妄自嗟叹，空劳牵挂，“若说没有奇缘，今生偏又遇到她，若说有奇缘，如何心事终虚化”。当年，徐志摩扔掉唾手可得的博士学位，突然决定回国，真的是为他心中的女神吗？人们从他写的一首题为《为要寻一个明星》的诗中似乎可以找到答案：我骑着一匹拐腿的瞎马，向着黑夜里加鞭；——向着黑夜里加鞭，我跨着一匹拐腿的瞎马！我冲入这绵绵的昏夜，为要寻一个明星；——为要寻一个明星，我冲入这黑茫茫的荒野。……这“一个明星”是谁？人们在猜测，是他的目标、向往？还是一个女人，一个红颜知己，一份刻骨铭心的“爱”？小桥，流水。犬吠擦亮夜晚，送走了泰戈尔，牵挂如网，密密的网住他；林徽因也走了，就像惊鸿掠过他的心空。谁来点亮他热烈的追求和向往，照亮他人生孤旅和生命的苍穹？徐志摩倚着那棵盛开着米黄色桂花的大树，望见新月升起，心里的彩虹横跨梦与现实。理想凌空破碎，徐志摩的精神遍布黄昏。在这场追寻灵魂之伴侣的梦里，他没能叩开心中女神林徽因的爱之门。疼痛、失望和百无聊赖的日子中，杜鹃啼血一样的泪水模糊了眼睛。之后，失恋失意的徐志摩约上张歆海上了庐山，是疗伤还是修养？他一头扑进大自然，让旷达的大自然喂养自己的骨髓、肉体、灵魂和爱情。他的生命焕发出一种野性、豁达、粗犷和憨厚的风采。一种流泻而出的归属感渐渐地清晰起来，撩拔得几近贫瘠的诗思在心头震颤，对那轮新月饮一樽热酒，让已燃烧的躁动涌起狂澜。爱需要打开一扇门，那是一个灵魂呐喊另一个灵魂的声音，不必回复，却可以燃烧。在庐山上的那段日子，徐志摩完成了翻译泰戈尔访华的讲演稿和诗歌的工作。他的疼痛暂且隐藏，傍晚散步，他落寞前行，如月的心事，一瓣瓣地打开，缀满了纯净的月光和各色花朵，那是他灵魂的日记，被清风翻开。张歆海忍不住劝说：“你这家伙，真是个情种，一刻也离不开女人的慰藉。一旦有了一个心目中理想的女人，马上便才思泉涌，没有了女人，便整天失魂落魄。”
徐志摩认真地说：“没有女人，哪有生活，没有生活，到哪里寻找诗、寻找美？我生来就爱美，美在哪里，在自然，自然中最美的是什么，是女人！女人是上帝最得意的作品。我不是神仙，对女人，我的爱慕有着情欲的成分，这个我承认，但更重要的是，那美丽女人的身上，寄托着我那‘爱、自由、美’的理想。”
徐志摩仿佛误进冰冻的岁月，生鲜迷茫，他多么想歌唱，想爆发，想要像决口的洪水一样，把密封在心中的激情释放出来。谁来填满他内心的空白，清洗俗世的眉眼？一个半月后，徐志摩回到北京，失恋的痛苦，让他憔悴，他需要安慰，需要倾诉。恰在这时，凌叔华成了他理想的“通信员”。书信往来，长达两个月之久，在信中，徐志摩尽情地倾吐心中的悲伤和苦闷。从某种程度上讲，凌淑华应该是徐志摩的红颜知己。徐志摩尽情地向凌淑华诉述烦恼，谈天谈人；谈回家的苦恼，与父母亲的格格不入；谈一个人在山脚下鬼窝庐里的日子——看狗打架，看雨天露蒙里的塔影；谈他坐在“仙人石”上看月亮，到庙前听夜鸮与夜僧合奏的妙乐，再不然就去戏台里与寄宿的要饭大仙谈天；谈他在三叠涧，有一家寒碧楼，忘了是谁的藏书处，有相当不俗的客时，主人也许下榻。倾诉找到了出口，就像开了闸的洪水汹涌而出，徐志摩在倾诉中疗伤、休整。他对凌叔华说：“说也怪，我的话匣子，对你是开定的了，管您有兴致听没有，我从没有说话像对你这样流利，我不信口才会长进这么快，这准是×教给我的，多谢你。”
其实，在他给别人写信的时候，常常是担心这担心那的，独独在给凌叔华写信时，他那自由的笔墨如同脱缰的野马，可以任意驰骋：“我不怕你，因为你懂得，你懂得因为你目力能穿过字面，这一来我的舌头就享受了真的解放，我有着那一点点小机灵就从心坎里一直灌进血脉，从肺管输到指尖，从指尖到笔尖，滴在白纸上就是黑字，顶自然，也顶自由，这真是幸福。”
徐志摩情感的自由抒发倾倒给沉静的凌叔华，就像一条清冷澄澈的小溪，流向一条河流。梦里的惠风，搂着冬末的碎冰，用友情把它捂化，春的舌头，舔化了冰凌。梦中，潮湿的雾霭一涌飘散，花朵斑斓浮现，渐次开放，馥郁的绿站在枝头，品饮春色。感情的倾泻，让徐志摩的灵魂有了暂时的居所，自知甘苦冷暖。他把心中的女神珍藏在心里最隐秘的角落，静默和缓慢的让心里的伤口愈合。他知道，若心有感伤，这记忆便会因为重，而日渐漫长。对于凌叔华答应愿意经常做他的“通信员”，徐志摩非常感谢。他说：你肯用你恬静的谐趣或幽默来温润我居处的枯索，我唯有泥首！我单怕我是个粗人，说话不瞻前顾后的，容易不提防的得罪人；我又是个重感情的人，有时碰着了枨触，难保不尽情的吐泄，更不计算对方承受者的消化力如何！我的坏脾气多得很，一时也说不尽。同时我却要对你说一句老实话。××，你既然是这样的诚恳，真挚而有侠性。我是一个闷着的人，你也许懂得我的意思。我一辈子只是想找一个理想的“通信员”。“我曾经写过日记，任性的泛滥着的来与外逼的情感。但每次都不能持久。人是社会性的动物，除是超人，那就是不近人情的，谁都不能把挣扎着的灵性闷死在硬性的躯壳里。日记是一种无聊的极思（我所谓日记当然不是无颜色的起居注）。最满意最理想的出路是有一个真能体会，真能容忍，而且真能融化的朋友。那朋友可是真不易得。单纯的同情还容易，要能容忍而且融化却是难。……我写了一大堆，我自己也忘了我说的是什么！总之我是最感激不过，最欢喜不过你这样温和的厚意，我只怕我自己没出息，消受不得你为我消费的时光与心力！”
绿黛红颜两相发，千娇百媚情无歇。徐志摩在失意失恋后，与红颜知己凌淑华通信，让他重新找回了自己。徐志摩感到了来自凌淑华的温暖气息，他握住了那只和他一起点燃生命之火的手。由此，碎梦浮春，失恋孤独的徐志摩，终于找到了感情宣泄的出口，在百花开放的滚滚红尘，润出新叶出抽，拥挤着，寻觅春色的一粟姿容，给沉重的世俗生活插上飞翔的翅膀。窗外的梧桐树叶被雨水洗得干净透明，颜色青翠。空气中弥漫着树和叶片的汁液清香。徐志摩走出门去，迎着微风穿过江南故乡的青石板小路，去见那绿色的邮箱朝他张开的笑脸。