（1）潭念亲，一个出生于1910年的南京人。南京，民国首都，一个风情万种的都城。不过这跟家境贫寒的潭念亲没有丝毫关系。她作为家中最小的女儿，一出生就意味着要穿哥哥姐姐剩下的衣服。她从未穿过新衣服，从未。到了上学的年纪，潭念亲也没有钱念书。她只能等大哥回家跟她口述一些知识。谭父欠下了一大批赌债，即使把房子卖了都无济于事。正当一家人焦头难额时，白府的裘管家来了。裘管家告知他们把潭念亲卖到白家给白家大公子白众望冲喜。裘管家着重强调了聘礼之多。一向见钱眼开的谭父当然乐意，他早就觉得这个小女儿是个拖累，如今还能卖个好价钱，这等便宜不占白不占。于是，年仅六岁的潭念亲便离开父母，孤身一人去了白府。潭念亲哭成了泪人，不愿意离开这个家，谭母也死死抱住潭念亲，不肯松手。谭父一边骂着这娘俩，一边掰开潭念亲。（2）我叫潭念亲，今年十八岁了。我已经守寡八年了。刚去白府的时候，白府上上下下都盼着我能让他们的宝贝儿子有所好转。的确，我刚过门，白众望的病莫名其妙的好了。所以白府里的人都把我当做活宝贝，有求必得。我能有什么求？我不过是一个穷人家的孩子，我只希望能一直待在母亲身边。可白府里的人说，除了这个其他都可以。从此我便无欲无求了。我没裹过小脚，在婆婆眼里我是个另类。可我的丈夫白众望很喜欢这样的女人。白众望，在我嫁进白府的时候他已经二十岁了。这一年，他一心想要参加红色活动，白府不同意，把他关了起来。这一关，便把本来硬朗的他气得一病不起。白府大少爷“病入膏肓”“命不久矣”，外面没有一家人愿意把自家姑娘嫁进白府，只有我那个见钱眼开的父亲，只有他才会把亲生女儿卖进去。婚礼当天，我穿上不合身的礼服，被一群人拉进了大堂。我从盖头下看见看见有一个与我差不多年岁的男孩抱着一只大公鸡，陪我一起拜完了堂。当我被送进洞房的时候，只瞧见躺在床上一动不动的白众望。他脸色灿白，与身上的大红喜服完全不搭。一个六岁的孩子被吓得够呛，听别人说当时的我吓尿了。我被迫与这个半死不活的男人睡了一夜，为缩在角落，一直在哭，哭着哭着，就睡着了。第二天醒来的时候，发现早有人站在床榻边了，只见那人正在擦拭着白众望的身体。我被吓了一个哆嗦。没人管我，我就顶着一双肿得厉害的眼眶走出了房间。“大少爷醒了！大少爷醒了！”

里面传来激动的声音。接着，从外面来了许多人，男的女的，老的少的......无人管我的死活，我无聊的坐在门槛上，托着腮，望着远处从未见过的假山。我丝毫没有在意身边已经有一个人了。就是昨天跟我拜堂的男孩。“我叫白知津，你呢？”

男孩瞪大双眼望着我。“我......我叫潭念亲。”

我喃喃道。“念亲。”

男孩思考着，继续说：“这是个好名字。”

我没在理他，可我记住了他的名字——白知津。可我注定是他的嫂子......就这样，我刚嫁进来一天，我的丈夫便醒了，而且没过多久便痊愈了。白府不允许我去上学堂，平时我在府上就是学学白府家规和礼仪。在空闲之余，我的丈夫便会教我些知识。与其说他是我的丈夫，不如说他是我的启蒙老师了。白众望的身体还是很弱，弱不禁风的样子，每次有一点点小风吹来，他总会咳嗽，严重的时候还会流鼻血。婆婆不允许白众望带我玩游戏，每次都是我和白知津在小花园做游戏，白众望一个人坐在亭子里看书喝茶。就这样一来二去，我跟小叔子白知津关系很好。民国九年，我的丈夫在一次平常不过的外出敬香时离家出走了。白府上上下下几百口人一同出去找他，半年无果。最后以死亡宣终。我十岁那年守寡至今。今年我十八了，在没有丈夫的这些年里，我的日子一天比一天难过。婆婆的故意刁难，公公的视若无睹，让我活在刀刃上。好在有白知津，他每天去学堂上课，晚上回家之后都会跟我分享一天的趣事，也会教我很多古诗词。我很喜欢读书，每天都会看古著。可今年的白知津也有十八岁了，他的志向远大，他想去英国深造。白府上下都很愿意培养这个人才，我当然也愿意他能学有成就，但他是我黑暗生活中唯一的一束光了，如果他也走了，我该怎么办?我很慌，我害怕他会离开我，会一去不复返。我害怕......（3）一天我像往常一样去给婆婆敬茶，一进门婆婆就没给我好脸色。我举着手上的茶水，婆婆看见了也当做没看见。就这样，我举了半个时辰，手在不停发抖。婆婆不紧不慢地接过我手上的茶水，一口没喝，重重地丢在旁边的小桌子上。“你个狐妖妹子到底跟我儿子说了什么？”

婆婆大吼道。我被吓了一个激灵，连忙跪在地上，虽然我也不明白我到底错在何处。我拿出别在腰间的帕子，擦拭着脸上的泪水。“你还哭？你还有脸哭？”

婆婆声音微颤，显然是气得。我不明所以，却一直有着一副我知错的架势，婆婆命我抬起脑袋。我只好抬起脑袋，小心翼翼地望着婆婆。婆婆连被我气红了，在好不知情的情况下，婆婆送给我了一个大耳光。我的左脸瞬间火辣辣的，我抬起眼眸，捂着脸不可置信地看向婆婆。“老夫人，我做错了什么？”

我还是问了出声，哭腔掩盖不下去。“昨个知津来求我，让我把你放出去！”

婆婆还想再扇我，手却停在半空没有落下来。“我不知道啊，老夫人！”

我哭得更加委屈。婆婆显然不信我说的话，命人把房中的白知津叫了过来。白知津来的时候，我依旧是跪在婆婆面前，左脸肿得厉害，还有明显的五指印。白知津没有去请安，反倒先跪在我面前查看着我的脸。他看我已经哭成了泪人，也恼了。“母亲，为什么要打念亲？”

白知津打算扶起我，但我却不敢起来，他便站在我身前，质问着婆婆。“念亲？”

婆婆显然更气了，怒瞪着白知津，气愤道：“你个糊涂鬼，你别忘了，她可是你的嫂子！”

白知津一时间有些哑口，他回头望了一眼依旧在无声哭泣的我。他半跪在我面前，还是扶起了我。他双手扶着我的肩膀，温柔地询问着：“念亲，你愿意跟我一起离开这个肮脏的白家吗？”

“我......”我当然愿意了，可我害怕婆婆啊！我不安的望了一眼一旁的婆婆，她正瞪着我。我不想再被这四四方方的天困住了。“别怕，看着我。”

白知津的声音依旧是那么温柔。我鼓起勇气望着白知津，这是我们第一次这么近距离接触，我从未细细观察过他。他生的是那么俊秀，一身黑色学生服衬得他更白。“我愿意。”

我咬着下唇的牙齿松了开来，对他露出一个不自然的笑容。他拉着我的手，这是第一个握住我的手的男人。我们还未跨出这道门槛，外面便进来一帮手持着棍棒的家丁。“白知津，你要记住，是你害死了她！”

身后婆婆的声音十分刺耳。原来还是我想得太美好了。看见这些家丁手上的棍子，我已经想象到我的死状，一定是悲凉的。白知津没有畏惧，他手握得更紧，对我轻声说：“别怕。”

婆婆一个眼神，家丁们上前准备掰开我和白知津。白知津一把把我揽入怀里，紧紧地抱着我，好似一副视死如归的模样。“母亲，你这样棒打鸳鸯，会遭天谴的！”

白知津咬牙切齿，眼神掠过众人看向远处的婆婆。“把这个女人给我活活打死！”

婆婆一字一句的从牙缝中蹦出，我能看见此时的婆婆恨不得手刃了我。“你快走吧，我死不足惜的。”

我想要推开白知津，却被他抱得更紧了。“苦命鸳鸯是吧？好啊！好啊！”

婆婆气得直打转：“连这个孽障一起打！我还有两个儿子呢！不缺你这个逆子！”

说罢，那些家丁也不手软了，一棍棍夯在白知津身上，他趴在地上，一直将我护在身下。我没有被打到一下，只见白知津被一棍棍夯到意识模糊。“我求求你们了！”

我苦苦哀求着：“他可是你们白家的儿子，老夫人您真的舍得吗？”

“老夫人，是儿媳不守妇道，求您了放了二公子吧。”

我见那些家丁不打了，轻轻把奄奄一息的白知津揽入怀里，心疼不已。我轻轻让他平躺在地上，爬到婆婆身边，一直给她磕头求饶。“老夫人，是儿媳的错，是我勾引了二公子，是我不守妇道！是我错了，是我，一切都是我......”我边磕头边说。“来人，谭氏不守妇道，有违白家祖训，明日一早便拉去城郊浸猪笼。”

婆婆背对着我，一字一句刻入我心。浸猪笼，浸猪笼......我被两个家丁拖了出去，我望着命悬一线的白知津，很是不舍。“好好照顾好自己！”

这是我嫁入白府后第一次大吼。我只愿白知津能听得见。一路上，好多丫鬟小厮都停下手上的活，望着如同疯子般的我。平时的我话很少，几乎和他们没什么交集。不过我也没有得罪过他们，他们有的面露嘲讽，有的略带惋惜。我被关进一间满是灰尘的杂货屋，一进去便是呛鼻的霉味儿，我连咳数声。没人管我的死活，我被关在这间死气沉沉的屋子里。这一夜真是五味杂陈，这让我意识到等死的滋味真不好受。浸猪笼，我只在书本上看到过，从来没有亲眼瞧过。我终于体会到度日如年的感觉，每一分每一秒都像被分成了无数帧，而每一帧都被无限放大，我快疯了。抓狂，我挠自己的头发，掐自己的手臂；无奈，靠在满是霉斑的墙上，闻着霉味儿发狂；（4）我依然记得民国十六年的那个除夕夜，算来算去也不过是去年而已。那个除夕夜，白府引来了贵客——刘老板一家。刘老板的女儿貌美如花，身着一条白色连衣裙，头发微卷，高高的马尾辫，脸上也抹了不少胭脂。她热情活泼，一来便把公公婆婆逗得喜笑颜开。与她相比，我自愧不如。因为我是寡妇，所以不能与贵客同桌吃饭，甚至我都不能光明正大地见他们。回到房中的我望着镜子里的自己，一席深色老式旗袍，手上有着象征性的玉手镯，除了厚厚的齐刘海外的所以头发都被盘在后脑。这哪像一个十七岁的女生啊？正当我惆怅的时候，有人敲了我的房门。“念亲，是我！”

我一听声音就知道是白知津了。一开始我很兴奋，忙冲到门口准备开门。可就在开门的一瞬间，我忽然自卑起来。我背靠门，一声不吭。他看见了我的影子，又敲了一下门，道：“念亲，你在门口干嘛不开门啊？”

“太晚了，我不能开门。”

我低着头望着脚尖，小声道。“我带你去瞧烟花啊！”

白知津不明所以又说：“你不是答应今年陪我去看烟花的吗？”

白知津的语气中略带一些失落。“太晚了，老夫人会骂我的。”

我继续说着。“那行吧，我就坐在这儿，我们聊会儿天吧。”

白知津转悲为喜道。“你为什么不去跟刘小姐聊？”

我问。“那个人啊！她好烦，呱唧呱唧说个不完，很吵，很闹腾。”

白知津又说：“还是你好，你的话虽不多，但句句都能戳进我的心窝。”

“话可不能乱说的！被有心人听见了，我可就惨了。”

我有些担心，又补充了一句：“我可是你的嫂子。”

“大哥在你十岁那年就离家出走了，对外宣传大哥死了，谁知道他去哪儿了。”

白知津又说：“大哥以前跟我说过，他一直都是把你当妹妹的，所以你们算不上夫妻的。”

“别乱说。”

我道。“大哥走之前跟我说过，要照顾好你的。”

白知津又说：“我喜欢你！”

“不要说胡话了。”

我略带气愤的腔调说。“窈窕淑女君子好逑。”

白知津不以为然，又说：“我就是喜欢你，有朝一日，我一定是要娶你为妻的。”

“你说的这些浑话，我就当你是酒后乱说。现在你可是白府的希望，我只是一个寡妇。不论是从什么角度来说，我们都是不可能的。”

我说着违心的话，语气中满是不愿。“今天我就是来告诉你我的心意的。”

白知津站了起来，面朝屋里，又说了一句：“I love you.”说完，他便走了。我听懂了他说了什么，他之前跟我说过的，他教我的第一句洋文。对，我承认我也喜欢他，可我又能怎么办呢？我没有强硬的母家，也没有任何靠山，甚至走出白府我都不知道该往哪儿走。我就像一只被圈养久了的鸟，哪怕翅膀上的羽毛完好无损，完美无瑕，哪怕有一天主人打开我的鸟笼，我也不知道该往哪儿飞，能往哪儿飞。自从他对我表明心意后，我总是有意避开他。但他依旧会找各种机会来找我，他会给我带书，给我讲故事，教我识文断字。我承认，我彻底爱上了他，非常爱他。（5）一夜未眠，清晨的第一缕阳光照在我身上，我以为是重生的希望，没想到是黑暗的地狱在拖拽着我。我被拖到城郊的池塘边，岸上站着无数人，有老有少，嘈杂得很。一个家丁用棍棒夯了一下我的腿，我的腿瞬间无力，跪在了地上。“罪妇谭氏，你可认罪？”

白家族长大声道。我何罪之有？冥冥之中我听见了反抗的声音。的确啊，反正我都要死了，为什么不做一回真正的自己？为什么到死我还要以来顺手？我何罪之有？我没有罪，我没有罪！“认不认罪？”

族长又问了一遍。“我没有罪！”

我眼神坚定，扫视着他们众人。众人开始议论纷纷，三两成群。他们一人一口吐沫星子都能把我淹死。我挺直了腰板，又说：“你们都是封建迷信，老思想！凭什么一个男人可以娶妻无数，而一个死了丈夫的女人就得守寡终生？”

“凭什么？”

我嘶吼着。“拖下去，沉了。”

族长皱着眉头，不耐烦地望了一眼我。随后我便被绑进一个竹笼，隐约间我好像看见满脸惨白的白知津冲出人群。他死命挣脱控制着他的男人，他太脆弱了，根本挣脱不开。“不要！”

他嘶吼着。我本来都释怀了，但一看见他我就觉得心酸。他的脸色很白，一看就知道是从床上爬下来，拖着伤来的。“快回去！好好活着！”

我大叫着，跟疯婆子没什么两样。我的手脚都被绑住，在族长的一声令下，我被扔进池塘里。一开始，出于人的求生反应，我拼命挣扎着，可奈何我被绑得太紧，根本挣脱不开。后来我的鼻腔里全是脏水，口腔里也全是水。我感觉肚子要炸了，身体也越来越重。岸上的声音也越来越小，白知津那歇斯底里的吼叫也慢慢地听不见了。（6）我再次醒来，第一眼便看到一个女人。这个女人好熟悉，却又好陌生。我只觉得自己浑身疲惫不堪，我不知道我是活着的还是死了。“这里是地府吗？”

我小声询问着。“念亲，你醒啦。”

女人激动极了，轻轻摸了摸我的脸颊。“你是谁？”

我撑着疲惫的眼皮，慢慢对焦着女人。“我是你姐姐啊！我啊，谭念梦啊！”

她摸了摸我的额头，又自言自语道：“没发烧啊，糊涂了？”

“姐姐？”

我拖着干涩的喉咙道。十二年未见，姐姐的变化真的很大。以前的她总是灰头土脸的，每天都有干不完的活。可如今呢，一席艳丽的修身旗袍，一看便是有钱人。“我的丈夫是蒋先生身边的红人，我们也算是熬出头了。”

姐姐握着我的手又说：“昨天下午得知你的事情，本想直接去白府救你的，但你姐夫说的对，这样把你救出来也就能让你获得一次重生的机会了。”

“姐夫？”

我有些想知道这位足智多谋却又未曾谋面的姐夫。冥冥之中，我总有一种不太好的感觉。果然，是他。姐姐和白众望很早之前便见过了，也早就暗许一生了。如今看见白众望和姐姐生活地如此美满，我也是有着说不出的激动。傍晚，白众望也来了。在他身边还站着一个穿着军装的男人，如果我没猜错的话，应该是我的哥哥谭念令。“姐夫，你能打听到知津的下落吗？”

我战战兢兢地问。白众望有些不适应我叫他姐夫，他怔了怔，从容道：“他在怎么说都是老太太的亲儿子，他不会有事的。”

听见这话，我的心里略显安稳。我在姐姐家一呆就是两个月，当我痊愈之后，我也没有闲着。我通过白众望的关系，在金陵女子大学里读起了书。好在之前的种种没人知道，我与新学校的同学们和平相处。他们也敬我姐夫是白众望，对我都比较好。读书之余，我也在打听着白知津的消息。自从我死里逃生，就没再听到过他的消息。或许没有消息才是最好的消息，最起码他还活着，不是吗？就这样，我在金陵女大念一年书。民国十八年，我终于有白知津的消息了。可是他的消息却是他娶妻了，就是刘家的那个小姐。虽然我很难过，但只要他还活着，哪怕我们今生都不能见面，我也心甘情愿。只要他好，我便好。婚礼当天，白知津逃婚了。谁也不知道他逃去了哪里。自此我便彻底失去了他的消息。（7）民国十八年的冬天，我一人踏上了去英国的轮船，我想带着他未完成的梦想，去英国转转，瞧瞧他所向往的地方是什么样子的。在轮船上，有一半都是金发碧眼的外国人，我们中国少之又少。我在公共餐厅里喝咖啡，忽然听见了钢琴声。我随着声音望了过去，是一位身着卡其色西服的亚洲面孔。那人背对着我，但这背影为什么越看越熟悉？难道是逃婚成功的白知津吗？瘦了，从背后看他只觉西服略显空空。我放下手中的咖啡杯，怀着忐忑的心情走到他面前。我轻轻靠在三角平台式钢琴上，欣赏着这优美的钢琴曲。乐声停止的一瞬间，我便转身看向那人，没错就是他。“Nice to meet you.”我用流利的英语跟他打招呼。他头也不抬地直接忽视了我的存在，我依旧不死心，跟着他往前走。“先生，您弹奏的曲子真的很好听。”

我迎上去，夸赞着。“谢谢。”

他只是动了动他的上下嘴唇。“白知津先生，见到故友就着态度吗？”

我停了下来，笃定他会停下来回头。果不其然他还是回头望着我，他看见我后一脸错愕，好似看见鬼一样。随后便大步走到我面前，轻轻地摸了摸我的脸颊。“真的是你吗？”

他还是不相信，眉头锁得比孔明锁还难解。“很高兴认识你，我叫潭念亲。”

我微笑道。他听见我的名字后，一滴泪水从他的右眼流下。他紧紧地握住我的手，一时间有些哑口。我曾经想像过无数次相遇的画面，本以为会很轻松，没想到再见他的时候，我的内心还是波澜万分。他找了一个座位，替我拉了板凳，我坐下后他才在对面坐下。“你......”白知津欲言又止。“我姐夫救的我，你知道我姐夫是谁吗？”

我心血来潮，想必他也不知道。“我大哥。”

他眼皮垂了下来，望着自己面前的咖啡道。“你知道啊。”

我有些吃惊，不过也不奇怪。白众望毕竟是蒋先生身边的红人，他每次出席活动的时候，这俩兄弟总会有见面的机会。英国和我们想象的不太一样，没有很多高楼建筑，走在乡间可以闻到草香。不过，英国再好，也不如我的祖国。刚去英国的时候，我有些水土不服，生了一场大病，一直高烧不退。白知津就一直陪在我身边，他个大少爷哪里会照顾人。每次帮我擦拭着身体的时候总是红着脸，手忙脚乱的。我病着没有一点力气，要不然我就自己动手了。因为这次生病，他把我看了个光。虽说我已经接受了西式教育，但毕竟我是个传统的女人，这传出去总是不好听的。自我大病初愈后，我跟白知津的相处模式极其尴尬。每次不是尬聊，就是聊不了几句就都红了脸。就在我们到英国后的第三个月，我被求婚了。那是一个下午，白知津约我去看电影。我在电影院门口等了他好久，直到电影散场他还没有来。我也是一根脑筋，换作旁人应该会走了吧。正当我打盹之际，一个手捧白玫瑰的年轻男人走到我的面前。一开始我并没有看他，后来他在我面前停下了脚步，单膝下跪。“你干嘛呀？快起来！”

我一惊，立刻拉着白知津。他就像一个孩子，眼神纯洁，我在他的眼中貌似能看见星星，闪闪发光。“念亲，嫁给我好吗？”

白知津露出纯真的笑容，仰着脑袋望着我。“我愿意。”

我快哭了，我接过那束白玫瑰。白知津抱着我，很紧，很暖和。他给足了我安全感。（8）回国之后，我们没再回南京，而是去了北平。北平之大，总有我们到容身之处。白知津在新华社里当记者，而我呢，在一所小学里任教。我们的新家不大，是新式小楼，二楼的一居室。这也是我们的婚房，我们在这间房子里一住便是七年。日子虽苦，但好在我们都有工作，都互相爱着彼此。民国二十年，我在北平生下了我们的第一个儿子，取名白慕亲。坐月子的时候，恰好白知津在家。他很体贴，每天给我煲汤，晚上给孩子换尿布。我好像除了喂孩子以外，没做什么了。在孩子五个月的时候，也是九月份，东北那边不太平了，沈阳被小日本袭击了。白知津作为记者是要去那里采访的，可我还是有一些私心的，我不想让他去冒这个险。“念亲，你不去我不去，总有人要去的。我得把这些消息带回来，告诉我中华儿女。”

白知津把我揽入怀中，轻轻吻了一下我的额头。我紧紧地抓着他的衣服，把头埋在他的怀里。“如果......我是说如果我遭遇不测。”

白知津很小心，他知道我最忌讳这些。我一改常态，没有立即制止他，因为我也怕我会真正失去他。“你记得带着孩子去南京找大哥，他会帮我照顾你们娘俩的。”

他语气中带着不舍。“你一定会回来的。”

我坚定道。我帮他收拾着行李，他一手抱着慕亲，一手提着箱子，我们走在路上，与邻里打着招呼，与往常一样。他上火车之前亲吻了一下我的额头和慕亲的脸颊。我就像电影里那样，抱着慕亲站在站台，目送着我的丈夫。白知津趴在窗边，拿着照相机给我和慕亲拍了一张照片，至于是什么样子，我不知道，等他回来亲手递给我就好了。半月后，他平安回来了。在路上不知是遇见什么事情了，他人是回来了，但却感觉魂丢了。他请了半月的假期，一个人待在卧室，终日不说话。他在家带着慕亲，慕亲也变得沉默寡言，不爱笑了。慢慢地，我发现了异常，一日晚上，我把慕亲哄睡着，就去找白知津了。“知津，你最近是怎么了吗？”

我走到白知津身后，手搭在他的肩上，问。“惨，太惨了！”

他眼神空洞，神色紧张。“咱别去想这些了，你得赶快振作起来啊。你得把你看见的全部写出来，这样才能让百姓看见。”

我又说。“是啊，我得写出来。”

他漫无目的地走到书桌旁，在一堆稿子里寻找着笔。“今天太晚了，明天早上，明天早上写好不好？”

我跟着他走到书桌旁，用我的胳膊揽着他的肩膀。他的肩好宽，我根本揽不过来。他好似找到依靠一般，趴在我的怀里大声哭泣着。我安抚着他。他哭着哭着便没劲了，躺在我的怀里睡着了。我叫他上床睡觉，他半梦半醒着上了床。我睡在他身边，一夜都没怎么睡好，只听见他一直在说梦话。第二天一早他便起床写报导了，报导一经发出便轰动全中华。爱国学生上街，劳动人民觉醒……终