这高中，是公社办的。我是社办中学的首批学生。我携了通知书，斜挎着黄黄的书包上学。我踏着排灌渠堤，伴着渠水悠悠地走，一株株苦枣树撑开，为我遮着洞庭湖那边照过来的阳光，我浑身轻爽，如一朵漂漂的浪花。我走到队屋前面，恰遇他担了嗄吱吱两桶粪，与我面对面。刹那间，愉悦、轻松，一齐从我心中插翅而逃，我感到分外的惆怅、苦痛。我欲说什么，却什么也说不出，急急惶惶地提腿走去。不知走了多久，不知走了多远，听见后面有熟悉的脚步声。我好慌，不知他要干什么。我站住，返身，怔怔地盯着他。他也站住，怔怔地盯着我。僵持，沉默，隔着一段距离。突然，他缓缓走过来，脸上的肌肉不停地颤动，眼眶旋转着泪水。他伸出半握拳的手，轻轻松开，一支被握得光滑滑，帽口上裹了一圈白胶布的钢笔卧在掌心。他说一句，声音湿湿的，我没有听清。我跑上去，拥住他，大颗泪珠敲打着他那稚嫩而又厚实的肩膀。我轻轻地告诉他：我不寄宿，朝去晚回。他点头。我邀请他早晚到我家的竹园，依然和我骑了滑滑的水竹，悠悠地读，悠悠地想。他拥紧了我……1989年10月草于武汉大学枫园4舍419房1990年6月改于湖南省公安厅老2栋204室