第二天给她庆祝，结果第二天又爽约，一直到第三天傍晚。萨爽在附近的小学跟人踢球，手机没带在身上，抱着球回来时，就看到祁嘉述逆着光站在夕阳里，脸上仿佛晕染了一层柔和的光晕。走进一看，才发现那光晕只是太阳造成的视觉效果，实际上祁嘉述的脸色很苍白，仿佛大病初愈一样。萨爽吓了一跳，直接抓住祁嘉述胳膊：“你怎么了？怎么脸上一点血色都没有。”
“没什么，就是有点低血糖。”
低血糖？萨爽不信。“你是不是身体又出问题了？”
萨爽急急地问。“没什么，很快会好的。”
萨爽脑子里像过电一样。这段时间发生了太多难熬的事，她一度萎靡不振，沉浸在自己的痛苦中，忘了祁嘉述的身体是有问题的，哪怕他最近一切正常。“你那天……”“已经处理好了。”
祁嘉述轻轻笑了一下，抬手摸了摸萨爽的头发。“严重吗？”
“没事，不严重。”
如果不严重，他不会是现在这个样子。萨爽把球扔地上，胳膊从祁嘉述腰间穿过，小心地抱住他。只是这么一个小心翼翼的动作，很多心照不宣的东西已经不言自明。两个人都没说话。隔着薄薄的T恤，祁嘉述的身体仿佛一个火炉。他在发烧。萨爽不敢往深处想，头往祁嘉述怀里埋得更深，胳膊紧紧搂住祁嘉述的腰，脑子里像放电影一样，闪出无数从前的画面。祁嘉述转学来的第一天，口罩和帽子中间透出的眼神冷漠到吓人……在教室外面罚站，祁嘉述离她和方阔远远的，从头到脚都写满了嫌弃……在超市“偶遇”，祁嘉述眼里头一回出现淡淡笑意……小花园里，祁嘉述满脸的血，口罩上也都是血……到后来，祁嘉述戴着呼吸机躺在医院里……一年半的时间，原来已经发生那么多事了，那么多危急时刻，她怎么就忘了呢。可能潜意识里还是觉得祁嘉述是超人吧，他那么聪明，还有“超能力”，就算每次遇到危险，也能化险为夷。虽然“超能力”后来开始反噬他的身体，可这次他从柏林回来，浑身上下都好好的，看起来已经回到从前那个样子了。怎么突然又发烧了呢。萨爽不敢去想这两天他是怎么熬过来的，更不敢去想祁嘉述出现在这里的原因。有时候，某些时刻来临前，人是有预感的。从看到祁嘉述站在夕阳余晖里的那一刻，萨爽就感觉到了离别的气息。不知道祁嘉述在想什么，他的心跳声很不规律，仿佛胸腔里有滔天巨浪在汹涌翻腾。沉默的时间越久，情绪的交流就越激烈，萨爽甚至听到两个人的心跳声撞到了一起。天边的夕阳一点一点往下沉。终于，祁嘉述先开口了。“萨爽，我要走了。”
“嗯，我知道。”
萨爽不想抬头，嗓子眼有点难受，“什么时候？”
“明天。”
“还回来吗？”
祁嘉述没回答。事实上，她一直都知道，祁嘉述早晚要走，就算不是为了身体原因，他也会走，他和她一样，还是个学生，总得先把学生该干的事干完。他们的生活，从祁嘉述转学去柏林那一刻开始，就已经向着不同的轨道前进了。只是这一个月，她在前所未有的脆弱中刻意忽略了这件事，只想赖着他，不让他走。现在她后悔了。如果能重新选择，她宁愿见不到祁嘉述，也不愿看见他像现在这样。“明天，我能去送你吗？”
萨爽问。祁嘉述终于抬起胳膊，轻轻抱住她，说出来的却是拒绝的话：“我希望你不要来。”
——候机大厅里，祁嘉述戴着黑色口罩和同色鸭舌帽，低头看手机里萨爽的照片，周文韬在一旁伸长脖子窥屏。“没让萨爽来送送吗？”
周文韬明知故问。祁嘉述把手机关上，闭上眼睛开始休息。脑子里却一刻都休息不了。三天前，周文韬跟他的对话在脑子里反复回放。“萨爽能跟你安全接触，是因为她身上带有家族性遗传疾病，早发型阿尔兹海默症，她妈妈，她外婆，都是因为这种病，不到三十就去世了。”
祁嘉述第一反应是周文韬胡扯，转念一想，周文韬就算再不靠谱，也不会随便拿这种事开玩笑。周文韬进一步解释说：“早发型阿尔兹海默症，通俗点说，就是老年痴呆，早发型，指的是发病期较早，我跟萨爽的父亲聊过，萨爽她妈妈开始出现症状，是在二十六岁，病情加重，是在二十八岁，去世时不到三十岁。她外婆具体的发病期不太清楚，好像要更早，去世时还不到二十八岁。”
那萨爽呢？祁嘉述不敢往深处想。最后，周文韬说：“你要是真喜欢萨爽，就应该多为她的将来着想，这会儿陪着她不算什么，她现在身边有的是朋友。你问问你自己，如果继续这么不务正业下去，等到将来有一天，萨爽跟她妈妈一样，到了不能照顾自己的时候，你有那个能力照顾好她么？”
那天他去了申理图书馆，查阅了所有能查到的资料，一直到第二天，本来跟萨爽约好要见面庆祝，他爽约了，待在图书馆里又看了一天的资料。早发型阿尔兹海默症，目前没有有效的治疗手段。这是查阅了所有资料后，得到的最终结论。从图书馆出来，看着天边最后一丝夕阳余晖，心里说不清是什么感觉。从小意外感染，在旁人异样眼光的注视中慢慢长大，他不由自主变得孤僻冷漠，愤世嫉俗，直到遇到萨爽。萨爽就像个精力旺盛的小太阳，不管他需不需要，自顾自地就跑来照耀他，不仅如此，她还是他的地西泮，不光是对他身上的菌种免疫，还能让暴走的他安定下来。他一直以为，是命运终于有点良心了，想起来要对他好一点了。可周文韬说的话，像是当头一棒，打得他猝不及防。周文韬说，这病没得治。他不信，既然那么多人得这种病，怎么会没人去想治疗的办法。在图书馆这两天，脑子里涌入大量信息，他翻看当下能找到的最前沿的研究资料，一边全力消化那些陌生的术语，一边企图抓住哪怕一丝一毫的希望。对这个病的了解越多，就越明白治疗的难度有多大。站在图书馆外面的台阶上，深深的无力感充斥全身，祁嘉述随便往地上一坐，浑然忘记了自身有严重洁癖。他本以为，自己的感染一直治不好是因为这是独一例的意外，研究的人太少，可全球有超过五千万的阿尔兹海默症患者，无数学者投入大量精力，却至今连病因都无法明确。那萨爽怎么办。祁嘉述脑子里不由自主开始想象萨爽患病之后的样子，光是想一想，心口就已经像被人拿刀来回割一样。三十岁，现在听起来很遥远，可对于人的一生，那是刚刚开始的阶段。他无法想象萨爽活不过三十岁。祁嘉述在图书馆门口的台阶上一直坐到天黑。无力感不断加重，像逐渐升高的水面一样，慢慢淹过脖子和下巴，淹过嘴唇和鼻子，直到把人全部淹没，再也无法呼吸。有那么几秒钟，祁嘉述感觉自己脑子里像是开了静音，听不到周围的动静。直到有人过来，关切地问候他：“你没事吧？”
祁嘉述猛地回神，慢慢从台阶上站起来。面前的人看起来是申理的学生，怀里抱着几本书。看他不说话，那人犹豫了几秒，抱着书走了，进了他身后的图书馆。祁嘉述抬头看了看漆黑的夜幕。有什么东西在脑子里牵出一条细细的线，随后轻轻崩断，无力感像退潮一样，从头顶慢慢下落，最后消失于脚底。坐以待毙，是不会迎来绝处逢生的。起码他还活着，他能做很多事。——飞机在柏林落地。祁嘉述一边往出口走，一边把手机开机，准备给安书华打电话说自己到了。手机进来一条消息。【祁嘉述，我会去找你的。】祁嘉述原地顿住，握紧手机，停了几秒后，继续往前走。“嘿！小述！”
有人在出口喊他，抬头一看，是米雅。祁嘉述打了个招呼，向米雅走去。此刻他前所未有的心无旁骛。有一个为期十年的计划，正艰难地从地基开始，一点一点搭建成形。——萨爽站在机场外，看着飞机一架一架从头顶飞过。身旁停着好几辆出租车，有个认识她的，喊了一声：“丫头，怎么到机场来了？”
扭头一看，是和老萨相熟的司机。萨爽说：“我来送人。”
“哦，那咋不进去送啊？”
“不进去了，就……在外边送送就行。”
又有一架飞机冲上天空，萨爽抬起胳膊冲它挥手，虽然不知道祁嘉述坐的是哪一架，不过飞过去的每一架她都挥手了，总有一架会是他坐的。从机场回来，萨爽直接去了申理，坐在申理的足球场上。祁嘉述才刚走，她就已经开始想他了。看着天上的云，突然发现自己连这些云都不如，这些云起码想去哪去哪，可她却无法靠自己的力量去祁嘉述身边。想要赶快变成大人的愿望，在这一刻变得极其迫切。萨爽忍不住拿出手机给祁嘉述发消息。发完后，闭上眼睛，身体向后一躺，胳膊枕在脑袋下面。没一会儿，眼角淌出细细一行泪。