青年闻声抬头，露出清癯平静的面容。他的五官算得上周正，偏偏右眼无神蒙翳，显然并不能正常视物。苏戚认识他。中尚署令杜安春的庶子杜衡，因血玉案被驱逐在外游历五年。江泰郡洪水决堤时，苏戚曾与他会面，还在白水县城墙上走了一圈。五年限期已过，杜衡再次出现在京城，并不奇怪。杜衡也认出了马背上的女子，微微一笑道：“苏戚，多时不见，你可还好？”

苏戚也道多时未见。既是故人相逢，往事仇怨早已消解，她便邀杜衡去茶楼叙话。两人挑拣了个清净位置，寒暄近来情况。这一聊足以让苏戚惊讶，原来杜衡也被掳到栾陵，险些成为神智错乱的人牲，后来衍西军攻城，把俘虏放归大衍，他才重获生机。“我曾见薛相立于城上，被萧氏奉若上宾。后来古城被破，边郡郡守承薛相之命安置我等。我因着这层杜家人的身份，讨了些银钱回京。”

杜衡道，“栾陵和萧氏究竟有多少秘密，我窥见一斑，但不知全貌。昔日与我共患难的百姓，大多神志不清，想必都记不得薛相曾在栾陵露面之事了。”

苏戚点点头：“不记得也好。”

见杜衡神色似有探寻之意，她委婉建议道，“你也不必记着了，都忘掉罢，莫要与人提起栾陵萧氏。”

杜衡并不执着：“多谢提醒。”

栾陵祸乱非同小可，他和苏戚谈这些，未尝不是试探薛景寒的意思。只是还有一事不明。“去年薛相回到京城，有段时间你的名声很不好听。”

杜衡面上浮现熟悉的嘲讽，似是恢复了旧日的本性，不过这嘲讽并无恶意。“后来有人又放了新的口风，说是你夫妻二人生了嫌隙，因此未能同时归返。我知薛相并非真正巡察郡国，而是自栾陵归来，你们是否真的生了嫌隙？因何缘故？”

苏戚握着茶杯，淡淡看了他一眼：“这是私事。杜二郎何必过问？”

杜衡摸了摸鼻尖，看着有点儿不自在。“我本不想过问，但……”他纠结片刻，下定决心道，“你记得戚二么？前治粟内史戚建章的千金。她和我一起被关在栾陵，后来她告诉我，那段日子里，和薛相有了夫妻之实。”

苏戚动作微顿，举杯啜饮茶水，而后放下。杜衡不知其意，只好继续说道：“她与我结伴回京，且有了害喜的症状。我收留了她，再后来……她诞下一子。苏戚，我无意揣测挑拨，但薛相曾出现在栾陵，时间确实对得上。”

苏戚神色很平静，心里也没什么波澜。“不可能是他的孩子。”

薛景寒丧失情感，那时候不喜欢她，也不喜欢其他人。内心冷漠无欲求，如何会碰女人。除非旁人用计使诈，枉顾薛景寒自身意愿。萧氏魏氏或许有这个本事，但他们没有理由给“大宗伯”强行塞女人啊。更何况这个女人，是栾陵遗民眼中毫无价值的人牲。“你说你收留了她？”

苏戚道，“带我过去看看她罢。”

……萧问亭曾经提起过戚映萱的事。如今杜衡旧事重提，并不能诱发苏戚什么情绪。戚映萱住在一处僻静小院里。听杜衡说，这是他置办的私产，如今也算是他的家。早些年杜衡无所傍身，吃杜家的用杜家的，拼命想得到父亲的承认和嘉奖，在仕途上走得更远些。后来因血玉案折了心性，厌倦宗族争斗，在外漂泊游历，反而眼界开阔许多。而杜家原本攀附卞氏，新帝即位以后，杜家也中道败落了。中尚署令杜安春官职一降再降，勉强保全自己，却是没了往日的威风。杜衡回到京城，找到杜安春，以一些旧日的秘密作要挟，敲了杜安春一笔银子，这才有钱置办住处，照顾戚映萱。他自己则是寻了个抄书的活计，不打算再次踏进官场。“你不怕你爹私下里杀人灭口？毕竟只有死人不能告密。”

苏戚开玩笑。杜衡笑道：“无非是些和卞文修勾结的丑事，算不得重要，薛相未必放在眼里。也就是我爹自己担惊受怕，总觉得薛相要害他。今日我把这些话都倒给你了，改天敲打敲打他便是。有你这层关系在，我少不得狐假虎威。”

他们进了院子。苏戚看见一个容姿清丽的女人，斜斜倚在竹藤椅上，抱着孩子低声絮语。昔日的京城美人，依旧不掩丽色。但她低头逗弄婴孩的模样，又比过去多了几分柔和温暖。苏戚走到她面前，唤道：“戚姑娘。”

戚映萱无动于衷，嘴里呢喃着什么。苏戚凝神细听，方辨清她所说的话。“霜儿，你要快些长大，学会唤爹爹。”

“怀夏听见你这么叫，肯定很欢喜……”“你看你长得多好看，多像他。”

不一会儿，怀里的婴孩突兀哭出声来，戚映萱连忙换了姿势抱他，不断哄道，“霜儿莫着急，不是娘不让你见爹爹，娘早就想见他了，可他不喜欢不懂事的人……等你再懂事些，娘带你去见他，好不好？”

她面上带着如梦似幻的笑容，幸福而又哀伤。“怀夏一定会把咱们接回去的。”

苏戚看着这对母子，很久没有再说话。杜衡拉她到角落，低声道：“戚二自栾陵回来便是这样，常把自己当作薛相的人。怀着孩子倒没闹着去薛宅，只说等生下来，再一家团聚。其实我也不大信她的话，想询问仔细，总是没有机会。偶尔夜半她醒过来，就要掐死亲生的孩子……所以晚上由我照看霜儿。”

见苏戚沉默不语，他渐渐拧起了眉头。“苏戚，你怎么想？”

苏戚收回视线，看着杜衡的脸。“你心里已经有决断，如何来问我？”

杜衡勉强笑了笑：“若这孩子并非薛相子嗣……”“不可能是薛景寒的孩子。”

苏戚打断他，“所以，你的打算是什么？”

“我想照顾戚二。”

杜衡看向庭院中温情脉脉的女子，“或许有一日她彻底清醒了，我便和她成亲。”

苏戚问：“你喜欢她？”

杜衡摇头，表情有些复杂：“我得照顾她。她是逃逸的罪臣之女，头脑也不甚清明。若我不管不顾，她无路可走。今日和你说这些，只是希望以后你和薛相莫要怪罪，戚家已经没什么人了，她也不容易。”

苏戚对杜衡的想法不置一词。她站着看了戚映萱很久，然后离开了。……回去以后，苏戚把戚映萱的遭遇讲给薛景寒听。薛景寒很是紧张，牵着她的手解释自己未曾碰过其他人。“我知道。她那孩子，约莫是因为同在囚牢的俘虏……”苏戚没说下去。萧氏驯养人牲的时候，把人当做牲畜，不论男女统统塞在狭窄的囚室里。杜衡能在路上护着戚映萱，到了栾陵自顾不暇，所以戚映萱成了这样。“如今再找犯人也来不及了，被萧氏折腾过的人大多神志不清，未必能认这事。戚二也是个半疯的，听杜衡的说法，她有时会清醒，清醒了对自己的孩儿恨之入骨。”

那个年幼而懵懂的婴孩，承受着母亲的慈爱与厌憎。苏戚并不喜欢戚映萱。可如今戚映萱落到这步田地，她心里何尝会舒服。薛景寒揽住她，亲了亲眉心脸颊。“戚戚，莫要想了。这不是你的责任。”

栾陵古国就像一个轮回诅咒。牵扯其中的人，无一全身而退。哪怕是看似光鲜的他和她，也是满心疮痍，遍体鳞伤。薛景寒垂下眼帘，将苏戚抱紧，感受着心口相贴的鼓动。他们离得这般近，可苏戚的心始终是平稳的。不曾因似是而非的子嗣动摇愤怒，也不会因他的温存倾诉而过分欢喜。苏戚依旧喜欢他。因为喜欢，所以给了他和好的机会。只是这喜欢，比起以前而言大概少了很多。薛景寒得耗费很多年，才能重新把她遗失的爱意尽数找回。可他们还剩多少时间呢？问心书局已经建成，设明书令一人，秩俸六百石，属官二十，分管修书审校等职务。苏戚得了个书丞的官儿，不大不小，俸禄也不多。但其实供职问心书局的人都清楚，这里头官无尊卑，互相配合整理著作才是最大的要紧事。读过许多孤本残卷的苏戚，自然成了香饽饽，所有人恨不得拘着她天天写，把看过的书全都抄录下来。薛景寒有时去书局接妻子回家，都能看见明书令把苏戚拦在书桌后面，情真意切地表白道：“我等职责在此，怎能轻易懈怠！早些把书整理出来，便能早一日颁布，苏书丞不如今夜秉烛达旦，想必家眷也能理解……”家眷薛丞相咳嗽一声，微笑着用不容拒绝的语气说道：“苏书丞该回家了。”

众位修书修到疯魔的官吏只好眼睁睁目送苏戚被丞相接走。八月份的时候，杜衡向问心书局投了一卷桐江风物志，记述江泰郡内二十年变迁与百姓疾苦。内容详实冷静，更有批判警醒官僚的用意，以及自我的一些哲思。苏戚与其他人商议过后，请杜衡前来，修改增补了些内容，然后敲定印发。书既成，杜衡不再籍籍无名。然杜衡自觉此书文字尚浅，于太安六年携家眷离开京城，再度沿江游历，经数十年，著《桐江风物要记》，享誉大衍。此是后话。当年风物志尚未印发，某天苏戚等着杜衡交修改稿，趁人还没有来，她坐在梯子上翻阅史料。翻着翻着，眼前突然归为空茫茫的白，身体什么都感觉不到。再醒来，已经躺在了薛宅卧房。薛景寒坐在床边，头颅低垂，将冰凉的脸庞蒙在她无力的手心里。“阿暖。”

她唤他。薛景寒抬起头来，眼尾泛着红，对她清浅一笑。“醒了？有没有哪里不舒服？”

她从木梯摔落下去，昏迷整整半个时辰。没有预兆，无法唤醒，最后是薛景寒强行给她喂了一株苦天箩。苏戚察觉到嘴里熟悉的药草味道，听着薛景寒描述她晕厥的情形，恍然道：“你知道了啊。”

薛景寒握紧她的手指，轻声应承。“是，我知道。”