周鹏飞买了这张IC卡很久了，却一直没敢打给何晓慧。他知道自己彻底失去了爱她的资格，但还是想听听她的声音。他一边拨着她的号码，一边祈求头上三尺的神明原谅他的自私。电话通了，那边却没人接。何晓慧刚买了一款潮流最顶端的三星手机，带64和弦彩铃。周鹏飞和她在一起谈事情的时候，曾听过那美妙的手机铃声……此时此刻，虽然他听不到，但她可以听到，他就感觉到了美好。就在电话自动挂断的前一秒，那边接了起来。“喂，谁呀？”
晓慧的声音有些疲倦沙哑。周鹏飞感觉有一只温柔的手顺着电话线爬了出来，紧紧地扼住了他的喉咙，使得他连呼吸都摒住了。“谁呀，说话呀……”她有点生气了、他太了解她了，知道她下一句肯定是“神经病吧你——”这次她却没能如他所愿，迟疑了一下问：“是你吗？”
周鹏飞无声地哽咽了，喉结剧烈地抖动着。“你怎么了？发生什么事情了？”
她有些焦急起来。他默然挂上了电话。他深知自己是一汪污浊的水，配不上她的纯洁了。西边的那抹残阳完全被黑色吞没了，小城陷入了前所未有的饥荒中。空旷的广场上突然响起了高亢的豫剧男声：“咱两个在学校，整整三年，相处之中，无话不谈，我难忘你叫我看董存瑞，你记得我叫你看刘胡兰，董存瑞为人民粉身碎骨，刘胡兰为祖国把热血流干，咱看了一遍又一遍，你蓝笔点来我红笔圈，我也曾感动得流过眼泪，你也曾写诗词贴在床边，咱俩个抱定有共同志愿，要决心做一个有志青年……我坚决在农村我我干它一百年！”
宽声大嗓，苍劲悲凉，繁音激楚，热耳酸心。……春去秋来，转眼又是一个烈日炎炎的夏天。葛春妮进入了临产期，脚肿的鞋子都穿不进去，只好趿拉了周小周的一双大拖鞋，拉肚子仍旧不停歇。周家的住的是房管所分配的房子，卫生间在院子的西角，还是蹲厕，春妮挺着个大肚子根本蹲不下去，只好半蹲着如厕。青花的蚊子凶的像带着吸管的微型小老虎，嗅到人味儿就急吼吼地扑上去撕咬，不吸个肚子滚圆是不会撤嘴的。周小周拿着蒲扇跟进来给春妮赶蚊子。有人在身边她根本没办法拉，赶不跑蚊子，就赶走了他。半个小时蹲下来，她浑身上下长满了一个个小山头，臀部，胳膊，腿……露在外面的部位，包子多的都能够用“密不透风”来形容了。办法总比困难多，后来葛春妮干脆拎着一筒灭害灵进厕所，可她只喷了一下，就被慌慌张张跑进来的婆婆夺走了，说这对胎儿会造成很大危害。我的妈哎，不用这个，蚊子对我造成的危害会更大……春妮腹诽着，却没敢说出口。平心而论，韩素君这个婆婆打着灯笼都难找的。韩素君说春妮你再忍忍，妈这就去弄个灭蚊神器对付那些害人的东西——人有三急，急着拉肚子的葛春妮只好强忍便意，脸臭的比大便还要臭上几分。周小周一路小跑搬来凳子，让抱着圆滚滚的大肚子的春妮坐下来等。韩素君变魔术般找来一堆艾草，放进一个搪瓷盆里点燃了，又拿出个防尘口罩，给春妮戴到了脸上。于是一个挺着大肚子，戴着猪嘴式防尘口罩的人，半蹲在一片青烟袅袅中……拉肚子。总算可以不被蚊子问候地拉一次肚子了……葛春妮正惬意地大拉特拉的时候，感觉有些不对劲儿。她孱弱地喊了一声妈——韩素君慌忙跑进来，看了下蹲位，说羊水破了，喊来周小周，让他打电话叫来了救护车。小家伙都捎信说他要来这个世界报到了，可到了医院后，却用一阵阵钻心的疼痛来折磨妈妈，就是不肯好好出来。春妮又累又困，却疼得根本无法入睡。仿佛有几千头野兽在拉扯撕咬着下体，想把她完全撕碎。她慢慢走出病房，扶着走廊里的栏杆吃力地挪动着，隔着肚皮威胁那个不知是男孩还是女孩的小家伙——赶紧给我滚出来，别敬酒不吃吃罚酒，否则看我将来怎么收拾你。她突然想起了母亲，妈妈生自己的时候也是这般疼痛吧……她紧紧地捏着潮乎乎的手机，考虑着要不要给母亲打电话。父亲中风后，她虽然常回家照顾爸爸，但内心对父母的怨一刻也没有消停过。此时此刻，她却又那么的需要母亲，虽然慈爱的婆婆一直伴随在身边……晨曦刺穿黎明的黑暗洒了进来，疼痛加剧了，她完全直不起腰来。韩素君说估计宫口全开了，得赶紧进产房。周小周架起春妮往产房走，她斩断犹豫，摁下了母亲的电话。那边很快就接起来了：“春妮啊，你爸不好了，在医院呢，你身子不方便，妈晚上不敢给你打电话……你现在能赶过来的话过来看你爸吧，我怕他……”林竹玉的声音哽嗯着。清晨的走廊还没有完全醒来，一切安静的可怕，周小周和韩素君都听了个一清二楚。他们对视一眼，将春妮扶上一辆担架车，推着她快速走向电梯，去了四楼的脑外科。葛国贞静静地躺在床上，身上插满了各种管子。脸上像涂抹了墨汁，黑的很吓人，眼睛紧紧地闭着，似乎睡着了。医生向韩素君摇摇头，说高烧到四十一度根本降不下来，这种情况……还是回家准备后事吧。葛春妮挣扎着来到病床前，拉起父亲的手。那手湿漉漉的，全是冷汗。“爸——”她轻声叫着，眼泪不由地涌了出来。冬妮、夏妮和似锦过来扶住她，说爸爸已经听不见了，他们都叫了一晚上，他都没能睁开眼睛。“爸，爸爸……”春妮握着父亲的手更紧了。蓦然间，葛国贞那双紧闭的眼睛竟然睁开了。他看着她，想用尽全力笑笑，却无力做到，两行清泪不抵地球引力的，顺着他瘦削的脸颊淌进了耳朵里。医生轻声说赶紧带上氧气瓶回家吧。林竹玉想拉起春妮。她死死地抓住父亲的手不愿放开，下体一阵剧烈地疼痛，使得她不由自主地又松开了。“小周，快，春妮要生了，马上去产房——”韩素君果断地说。周小周和似锦奋力将春妮扶到担架车上，快速朝电梯口跑去。……那个小家伙虽然领了来地球生活的入场券，仍然不愿轻易就范。“妈，我不行了，真的不行了……”米水未尽，加上一晚的疼痛折磨，春妮感觉自己只剩下一个硕大的空壳了，一点力气也没有了。“春妮，听妈的，你行的，深呼吸，一，二，三……用力……”韩素君指挥着她。“妈，我——”肚子又是一阵剧痛。“快，宫缩又开始了，用力……”春妮尝试着用力，身体要被撕裂了的疼痛又迫使她停了下来。“妈我太疼了，我不行的……”“春妮你听妈的，你一定行。当初我生小周的时候是这样，你妈妈生你的时候也是这样……我们女人是最勇敢的，用自己作度船，把一个个新生命接泊到这个世界上……乖妮儿，深呼吸……”韩素君握住春妮的手给她鼓气。葛春妮深呼吸一口，按照她的指导努力往下用劲儿。“啊……”一声撕心裂肺地喊叫之后，一阵“哇哇哇”的婴儿啼哭声响彻在产房里。“春妮啊，是个男孩……”韩素君哽咽着说，将孩子抱到春妮面前给她看。她用力抬头看了下，发现孩子有一头浓密的黑发后，才入心地躺回到产床上，任由眼泪奔涌。小时候她头发稀疏，常常被二姐嘲笑，父亲就在夏天的夜里打着手电桶在林子里捉蝉烤熟了给她吃，才使得她的头发浓密起来。四岁那年再次回到家后，她表面上虽然更乖巧懂事，内心对父母的怨念却一直都在……直到她生儿子的那一刻，才感知母亲生她的不易，和父母养育的艰难。父亲是葛家那棵亲情树上的主干，失去主干，她不知道自己的生命之枝会伸向何处……流淌在骨子里的血不会随着主干逝去而干涸，但会缔造一次次无法愈合的伤口。她期待父亲可以等等她，等到她可以从床上爬起来时给他送行，可是……她的泪水哗啦啦地流着。韩素君给她整理着被汗水浸透了的头发：“我们春妮辛苦了。”
产房门一开，等在门外的周小周就冲了进来。春妮强忍着身体的疼痛，问他：“我爸呢……”“春妮你别难过，大姐打电话说咱爸刚才走了……”“周小周——”韩素君想阻止，他却全说出来了。一个生命的诞生，伴随着另一个生命的逝去。初为人母的喜悦被失去父亲的疼痛打得落花流水，春妮眼前一黑，昏死了过去。